口難開

　　林美秀（演員）在一支至今仍時常播放的廣告中，生動地詮釋一種常見的伴侶關係理念型：懼內型。這種權力關係、往往在對照男方私下（同哥兒們）頻繁抱怨另一半的不是，尤其趣味。廣告後段、見林剽悍地提著一桶柴油，以解救丈夫數落著不是的舊貨車，不留情面地說道：沒油要叫它怎麼走；最後總結在「男人千萬不要只剩一張嘴」。
　　廣告內容主要是推薦滋補強身之保健品，可惜這篇不是使用心得，也不打算就此商品做延伸。而僅僅是聽到「男人千萬不要只剩一張嘴」不免會心一笑，並反身性地檢視自己是否已淪落此一地步。只是嘴巴之於男人的關係為何？致使它成為眾矢之的，又彷彿是男人的代名詞。某種程度上、它的重要性獲得相當注視，對此、我個人也肯定其定位；只是「禍」常常經由它進出。
　　整理上週（各視角）的照片後、並不是很喜歡包含我的部份，原因之一、實是我的表情僵硬極了：扣除本身的疲憊，嘴角幾乎沒有上揚、特別不適合此一場合。不笑、並非出自內心的負面情緒，實因是很難笑－嘴唇乾裂而不敢輕舉妄動。嘴唇乾裂已經好陣子，情況晴時多雲雷陣雨，遲遲未見（全）痊癒；即便護唇膏擦得勤（內服保健藥類）、就算牆壁出水，它仍然乾裂、「恰似一江春水向東流」般留不住水。它的乾皮順著唇紋碎裂、底下藏著新生的皮還脆弱，不一會、又裂開一條痕耗費數日癒合再迎接下一裂；完全服膺於「關節處外傷不易復元」之準則。相較前次顎關節故障，外緣限制更折騰人。但為此看醫生稍嫌小題大作，不看卻讓自己生活難過；拖了近月、才去到皮膚科報到──小成成是不是因為這學期開設相關主題所以私下推薦肥貓？──醫生稀鬆平常地說輕微唇炎、嚴重不嚴重似，擦了一天（兩次）即告一段落。只是陰影難揮去而不敢狂妄張口。
　　不能大笑、不能大口吃飯的日子是苦悶了些，嘴巴之於人果真重要。