我們不要傷心了


  「生命的過程會累積越來越多的離別…」萬芳在〈我們不要傷心了〉MV開頭擷取了一段口白、如此念著;那個下午坐在旱溪邊、這首歌不斷在腦海播放,不是一氣呵成地、反而是斷斷續續幾個小節。對於過往畫面亦然,那些調侃的、趣味的紀錄,轉眼即成追憶;關於這個課題、我們唯有卑微地學習接受,有難過、也有痛苦。只是生命的過程不僅累積別離,還有別離以前所構築的喜樂與充實、造就現在的自己。 Read More!

美麗的週末就此泡湯


  工頭儒仔有時透過Y.L.寄情望語、抒發生活感想,我也有子豪、他好久沒出場了。
  昨天在大甲北拍完我們家的美女後、順道試探大爺盼望多次(卻因排隊長度而放棄)的吊鐘燒;大甲媽出巡繞境的週間,市區尋常般帶著小活力、而非人潮來襲淹沒市街,吊鐘燒前亦然。想說帶一盒回去作下午茶點、大夥能分到適合數量,也是子豪的最愛零食之一:子豪對它的愛,讓他以為(無論誰買)吊鐘燒就是要買給他,聽說若他開盒未見「全滿」、便嚎啕大哭。是的、他可能沒那麼大方。不過我們回家得早了一些,自然無法錯過趁熱享用尚未「潤掉」的蛋糕與燙口奶油內餡;為避免上述窘境,(從幼稚園)一回來就趕緊塞一塊給他、好堵住他的堅持。所幸他心情特好、並不介意我們吃了一些。
  當他在外頭中庭玩,黃媽示意要他同小朋友大朋友玩伴分享時、進屋後(我們在看電視)一方面向我們報告,也嚷嚷他「覺得」MUJI的鈴型小蛋糕比較適合分享(自言自語狀態),便拿著衝出門去。他當然沒意識到他放了兩隻大野狼在家、會啃食他所心愛者。玩回家、等著吃晚餐前,他見盒內尚下兩個、若無其事且自顧自的卻很正經地說了起來(並折起盒蓋闔上):「剩下兩個我要當明天早餐,當明天早餐喔~」重覆類似的句子幾次,像似已經為自己勾勒出美好的未來規劃、也像宣告著什麼。
  當然、我們絕對是壞人。餐後(愛逗弄子豪的)仔打開紙盒拿走──其實他才從彰化回來,正吃著第一個、拿著第二個──最後希望,緊盯著平板電腦所播放蠟筆小新的子豪、第一時間並沒有注意到發什麼事(因為我們已經在旁邊笑了起來),直到仔很故意地把空盒打開朝著他,頓時傻了眼、不一會就打開淚腺準備放聲大哭:美麗的週末就此道別。
  小朋友或許沒那麼多心機算計,部份是我加油添醋地詮釋之。好笑歸好笑,但吊鐘燒所能給予他的幸福感遠超過我所預期,或是我所遺忘。
Read More!

口難開


  林美秀(演員)在一支至今仍時常播放的廣告中,生動地詮釋一種常見的伴侶關係理念型:懼內型。這種權力關係、往往在對照男方私下(同哥兒們)頻繁抱怨另一半的不是,尤其趣味。廣告後段、見林剽悍地提著一桶柴油,以解救丈夫數落著不是的舊貨車,不留情面地說道:沒油要叫它怎麼走;最後總結在「男人千萬不要只剩一張嘴」。
  廣告內容主要是推薦滋補強身之保健品,可惜這篇不是使用心得,也不打算就此商品做延伸。而僅僅是聽到「男人千萬不要只剩一張嘴」不免會心一笑,並反身性地檢視自己是否已淪落此一地步。只是嘴巴之於男人的關係為何?致使它成為眾矢之的,又彷彿是男人的代名詞。某種程度上、它的重要性獲得相當注視,對此、我個人也肯定其定位;只是「禍」常常經由它進出。
  整理上週(各視角)的照片後、並不是很喜歡包含我的部份,原因之一、實是我的表情僵硬極了:扣除本身的疲憊,嘴角幾乎沒有上揚、特別不適合此一場合。不笑、並非出自內心的負面情緒,實因是很難笑-嘴唇乾裂而不敢輕舉妄動。嘴唇乾裂已經好陣子,情況晴時多雲雷陣雨,遲遲未見(全)痊癒;即便護唇膏擦得勤(內服保健藥類)、就算牆壁出水,它仍然乾裂、「恰似一江春水向東流」般留不住水。它的乾皮順著唇紋碎裂、底下藏著新生的皮還脆弱,不一會、又裂開一條痕耗費數日癒合再迎接下一裂;完全服膺於「關節處外傷不易復元」之準則。相較前次顎關節故障,外緣限制更折騰人。但為此看醫生稍嫌小題大作,不看卻讓自己生活難過;拖了近月、才去到皮膚科報到──小成成是不是因為這學期開設相關主題所以私下推薦肥貓?──醫生稀鬆平常地說輕微唇炎、嚴重不嚴重似,擦了一天(兩次)即告一段落。只是陰影難揮去而不敢狂妄張口。
  不能大笑、不能大口吃飯的日子是苦悶了些,嘴巴之於人果真重要。 Read More!

一家人的事

05
  兄長是家族中、第一批小孩的末位──隔了五年才有我、及其後表弟妹──卻是第一個(經由臺灣禮俗程序)結婚的小孩,意即能動員的(部份要求未婚狀態)人力資源尤其豐沛,於是我們這些小屁孩(攜伴)肩負大小打雜事務(畢竟也不好讓哥哥姐姐們忙到什麼)。長輩們則是以出席以表示其支持之意。家族親戚雖稱不上勢力/數量龐大、卻是一手拉一手提攜成長(長輩們則用「看著長大」之視角),除了名稱上不繞口複雜、(同輩間)也可以彼此指控小時候做了哪些蠢事。
  藉由下一代的婚事,原先的(父母輩的)親家關係已融合一體、以迎接新的親家;具體表現為大舅與叔叔在主桌上聯手力拼親家代表,而堂弟加了表弟臉書(其實後者是因為他們學科「比較」相近)。

07
  大嫂頗獲父母喜愛,除了本身樂觀正面性格,(可能是一小)部份原因還在於她出身嘉義市,和父親頗有地緣親近性(所以大爺加多少分可見一斑);以外、其蔡姓恰巧同祖母(爸爸的母親大人)之姓名,冥冥之中、增強其血緣親近性(放心、有確認過為不同系統,不會上演花系列)。
  不過我從以前就覺得,「簡」姓、「蔡」姓的閩南語發聲實在不討喜,好在當天全程以國語聲道進行、否則「簡蔡聯姻」…

12
  基於某些考量,婚禮隔天即下嘉義掃墓(新婚夫妻倆再隔天歸寧)。清晨第二班(全停靠)南下高鐵、全家抵著冷風等候列車進站,進車廂還討論著昨日種種。我少有機會過臺中站而不下──正確來說、我有下車陪大爺走過大半車廂,又在鈴響時入內──欣賞這一季翠綠;抵達嘉義時、已抖落身上的寒氣,此時叔叔與堂姐已在接駁區等候。家族成員的增加,具體表現在桌椅不那麼剛好、床位重新編排、多個人丁除草以及得剝三顆*2鴨蛋來吃。近午的嘉義已吐露暑氣。
  當晚終於回到臺中、結束四天行程。
Read More!

一對新人的事

03
  週五下午、再訪市區為了探詢合適西裝的可能性,也為大爺試穿其伴娘禮服。
  這一類正式衣著,多突顯身體曲線以昭示其陽性/陰性特質、對於合身的需求較高於其他類型。對此、購入(相較於租借)不免懷抱著某種「破釜沈舟」之決心:當天選購西裝竟下探至中等尺寸,總算保全肩線對齊,惟胸口略覺得緊繃又肚子微微被勒著;雖說藉此認識到陌生的一面(自我),仍不時提醒自己毋忘運動、以保持「塞得進去」之體態。雖然也大有期待購入新衣者、譬如父親大人。
  購入畢竟沒有退路、胖了瘦了只能從頭買過,修改幅度有限。租借者──尤其華麗禮服不太可能購買紀念或重覆使用,雖冒有搶不到之風險──似乎彈性一些,婚攝公司(幾乎當男性使用又必須是女性的)專員多能巧手立即修改;只是最後確認試穿顯得勉強時,還是會嘟嚷著「我明明有注意啊~」、「我只是胖了0.5公斤而已啊~」如此云云來化解部份尷尬。
  但我不得不備註與提醒,未來面臨此行程之男性同胞務必安排足夠提前與足夠寬鬆的試衣時間。

06
  結婚這回事,在某個層面上、藉由禮俗裝飾了兩個家庭的金錢來往往來來往往來,形成一種緊密關係。

08
  逐桌進酒或許是婚禮中最費時與重要的流程吧。
  有人藉此問候久違了故人,也有人細數結果誰沒來,但都是由衷感謝抽空撥冗賞臉。不過「我個人」非常不能接受的是「葡萄汁」、「麥茶」與「白開水」竟大行其道地矇騙過關;起碼我絕對不要這樣做(當然前提是我不想開太多桌):我一向堅持酒是不可或缺的凝聚共同體之媒合物。雖然也是冒著被扛出去/不能送客的風險。

09
  臺灣社會不似英文以「marry」一詞涵蓋娶/嫁,稍稍強化組成之流動動態。這一系列程序皆帶著「你來我往」之意味,從提親、訂婚、結婚到歸寧;就女方的觀點,無疑是嫁「出去」:蓋上頭紗向雙親道別,後有擲扇禮及潑水禮,無一不回應深層敘事。未來(可能的)兩性平等社會會如何不可得知,但通常不為提起的是、娶媳婦「進門」的男方家所必須面對,而立成家的新郎倌(恰好同時入新居)無疑也離開了雙親的庇蔭、獨立茁壯。
  我必須投訴、婚宴前一天下午,他們辦妥結婚登記並遷「出/進」戶口,兄長極度囂張地說他成為戶長、得意得很。

10
  幾位主角很忙,扣除新娘持續保持神秘以外,其餘皆需要分身招呼四方而來的賓客;用餐間、又躲得遠遠地坐在主桌,旁人插花不得──當天主桌戰況驚人,非抱持衝鋒陷陣之傻勁、否則生人勿近──此時旁人又想把握特別時刻同主角合影留念(包括特殊妝扮),光想湊合已屬不易,何況湊合這些旁人們?頗為扼腕的事、當天來不及叫住全家族合影(雖然大舅此時已失守):原則上、國內線的部份幾全員到齊,可見兄長面子之大。姨舅們忙、表兄弟姐妹也四處忙碌,難得齊聚一堂。雖然送客處已盡可能地個別組合拍照。
  緣此、我一定要(事前)擬訂適切的拍照清單(應該不至於陷害到甲或西),避免留憾。

11
  挑日子畢竟訴求運勢之合適、提供行事之判準,卻不包括氣象預報。早已確訂的婚禮當天不會因寒流與大雨特報而喊停,只是苦了伴娘穿得漂亮、深刻詮釋「愛媠毋驚流鼻水」──相較之下、男生暖和許多,並有許多補救措施──而大雨更是壓垮兄長帥氣的髮型(他很在意那幾根毛),還讓迎娶行程不如預期般流暢(當然還是順利啦)。
  我一早趁著雨勢減弱時、窩進餐廳,便一路待到結束離開,再出大門、陽光已透射鋒面雲層並使路面透露乾爽。「雨過天晴」的敘事結構一向討喜。
Read More!

一對情侶的事

01
  大爺今天換上另一瓶香水、是大嫂特別送給她的小禮物,以答謝她慨然接下伴娘一職、又額外地(我掏腰包)準備小洋裝。玫瑰主調多了幾分柔媚、相較於過去蘋果花的活潑。

02
  上週四我回到新竹,難得的陽光、難得照在新竹,我帶著大爺走過熱鬧的中正路、沿著護城河,介紹著新竹高中生的約會模式,也順便打理婚宴所需零星物件。其中一項業務是會場裝飾品,大嫂只堅持「心型」為底、上頭佈有前次訂婚留下的拍立得;之所以攬下、實因這對準夫妻婚前實在忙得不像話(無論婚禮內外),便連續兩天造訪光南,一次逛音樂層、第二次則是文具層。以前我的勞作並沒有很高分,但做出可接受產品應不甚困難,儘管在手工藝強大的幼稚園老師面前斑門弄斧實在緊張。雖然也不小心地買了一套西裝、以解救兄長那套西裝過大而顯得沒精神。
  坐在護城河與迎曦城門邊,深覺已許久未在市中心(高中的學生活動範圍)閒逛、觀察它的變與不變。

04
  屬虎的人應該都有共同經驗,明明也稱不上壞孩子、卻被禁止參與某些正式場合;儘管各自的認同未必是大貓,而是橘斑肥貓或折耳貓。迎娶便是其一。
  現在多簡化到迴避新娘房即可,不幸當天日沖老虎、原先預定的領頭車副駕駛座位置也被摘除,而由大爺代打;迎娶情況都是由大爺回報或事後看照片才知道一二,事後也慶幸自己免除闖新娘關之困擾。當天一早、迎娶組過去兄長新屋後,我也準備去到會場佈置準備:剝開玫瑰花瓣、分配瓜子棉花糖、裝飾收禮處、場地測試…,還有好些微調再微調;其實沒做到什麼事,卻覺得很忙。人潮一下子便到來進場,於是忙著招呼帶領寒暄幾句,扮演稱職的招待與伴郎。吃了幾口菜卻遲未胃口開,又得起身捕撈安排來遲的賓客。皮鞋果然咬了腳。
  順帶一提、家族同輩(四等親層級)中,年紀最長者大我足足一輪(+12)、年紀最小則是一輪後屬羊(-17),母親與六個兄弟姐妹創造此一間距實在驚人,如此循環、花童補給不成困擾。又雖然家族人數不少、偏偏總是缺一隻牛。

13
  回來後、花了一些時間整理照片、思緒與疲倦,或許也是種甜蜜負擔:各方親友回報的照片數量約莫五百下上,影片近三、四十段,統合是個問題、整理另外耗上時間體力;可能也沒那麼複雜,就是挑選準焦、特別片段,再依親疏遠近作篩選。不過當天身負場地組如我,未能盡心抓住每一重要橋段──其實許多場面都是一眼即過、談不太上構圖或補光充足,婚攝實在考驗功力──大部份以紀實為主、沒有什麼特別喜歡的照片。然而就新人來說、這可能是他們一輩子少數頻繁受瞄準並爭相與之拍照的時刻,大部份成像的主角都是他們。不過也正因資料處理量超載,兩位新人在看過部份影片與照片才弄清楚他們到底跟哪些人、說了哪些話。
Read More!

吃到飽


  前幾天幫仔慶生、去那家需要排很久很久的餐廳,吃到飽。
  我應該劃入「去吃吃到飽很划算」的那種人,儘管(身、心)豪邁不若以往;在運動量大幅降低、連帶平日攝取量減少,又憂心消化系統效能衰退且未納入保固,心態無可避免地調整,具體表現為光顧類似消費方式的頻率降低。這家餐廳有幾道單品其實不錯──金牌喝到吐也很好──但奇怪、踏進「吃到飽」,總是盤旋著「如何值得」的自我困擾,畢竟沒有單項價格、間接加劇此一困惑;造就一種自我獻身式的虛幻值回票價之具體追尋。身體是飽了、心靈卻有些空虛。
  原來我還有連吃兩個小時的能耐。
Read More!

成長的鞋

  大學生活比較簡單,三雙鞋就能四處遊走(涼、跑、休閒);現在似乎不是這麼回事。這個月難得同時購入兩雙鞋──如果這篇是陰性書寫、則從反向詮釋之──儘管事前已臨時編列並後續追加預算,多少感到莫名與不知所措(足)。
  雖然我無意詮釋女性面對此議題之處境,鞋量增加的確造成一種質變:「鞋子總是少一雙。」這種變遷導因於過去累積/形塑的個人穿著結構、及其對應之決策,基於舒適寬鬆取向(5XL/XXXXXL年代),三種鞋運用彈性也有變化;反正當時所面臨的正式場合不多,大多還應付得過去。即便山上有時南風天反潮,從髮型到鞋款總是簡單就好,一如我的姓氏。
  我不確定「年齡」是否構成一個自變項,解釋個體所遭遇的情境越多樣化,另一層面、也認識到(懂得)適當穿著之重要性。需要正式/又不要那麼多/再體面一些/又帶有休閒風,大學畢業或許是個門檻,無論生命還是層級進階、皆意味隨心所欲自由度(扣除地)下降中。對應到髮型、自然無法天天當花美男蓄著飄逸長髮,力求俐落以外最好還能隱藏年紀;衣著逐漸地縮水,雖不至於緊勒成(日式)叉燒,5XL不復見、漸漸縮到XL,偶爾也有L選項之情境;於是運動休閒鞋無往不利之盛況自然不再。當然夾層在社會感覺結構與期許、以及個人自主空間,這個過程往往呈現拉扯動態;並且這段文字尚未涉及風格問題。於是乎、原先的穿著範疇不得不分裂而細緻(總是少一雙填補間隙),以面對多變而現實的「熟成」。
  回頭看看、其實大本營豬狗兄弟得負責相當責任,或許是看不下去我如此邋遢,近年送了好幾雙鞋給我;今年也不例外、挑了雙筒靴給我,好讓我能陪伴大爺穿情侶鞋,又可能他們期待我能夠看得更高更遠。至於面對婚禮用皮鞋則是雙親大人囑咐弄一雙穿著──另一位伴郎-大表弟也為此頭疼──當作生日禮物補貼我好些經費,煩躁過程不再贅述,前個週末總算不得已地處理妥當。為得準確拿捏感覺、還帶著西裝褲去挑選;前後挑選、穿了又脫近十雙,(還記得我們的)店員耐心地幫我調商品來回進出,事後仔細想想、它們之間的差異或許沒那麼大-大得讓我躊躇許久(因為有試穿走動),最後拍板一雙(第二雙試穿的)中規中矩的黑色皮鞋。遲疑這麼久、也不是真有那麼難取捨,(對我自己而言)套進皮鞋那一瞬間、腑視角視窗內的下半身彷彿不是我(的),也不覺得鏡中影屬於我,自然無從判別起(適合與否)。


  中國字很有趣:在此我無能為力從訓詁角度瞭解「鞋」字,或隨手畫出甲骨文;這篇的「鞋」字出現頻繁導致某種疏離感油然而生,右半邊的「圭」頗像似鞋架。對此、顯然這鞋架不敷使用,於是讓人挺想為它擴充:如果客氣一點、希望它有些造型,則可寫成「革垚」;若是簡單實用取向,則可購入同造型擴建、如「革圭圭」。目前我房間的狀況可能是「革圭圭圭圭圭」。
Read More!

等了又等再等還等


  對於我們這世代的輕壯年來說,勉勉強強算是跟到前一世代的(休閒娛樂)經典之作、也目睹晚近一批興起;經典當然值得/需要一再回味,只是我有幸得以「一氣呵成地」品賞它們,相對於「見證」此一等候過程。部份作品規律地推出,每週笑罵、還算踏實地掌握;然而有些可期之作不僅不規律、亦盼無新消息,往往讓人感嘆遙遙何期。對此、我們總是調侃無緣盼到那天,依照臺灣習俗、須囑咐孫子記得燒一套。
  孫子很忙、也需要我們包很多紅包給他,目前公認的清單包括《獵人》、《火鳳燎原》與「Diablo III」…等,依個人需求再增加。
  這一週變化頗鉅。前陣子富奸認份地畫完螞蟻篇──五十話他老大整整畫了五年又七個月──雄心壯志預告新章節再起、此時卻宣布無限期停刊再起,果然是富奸風格。火鳳好不容易(檯面上)打完官渡之戰、卻隱情未了,我實在不想踏入八奇的領域啊!昨晚最重大消息無疑是暗黑破壞神(Diablo III;相關閱讀:暗黑回憶錄特輯)將於五月中正式發行──都快噴淚了──高一(2001-02)玩比較瘋、整天跟著進牛關,隨著學校事多而戒掉;大一雖有班上女同學長得像巴爾(別問我!)、又玩了一陣子,不過電腦文書規格叫人支撐不下去。相較於一、二代之間僅隔四年──一代是大表哥推我入坑、萬惡之源啊~──這次等了八年才確定設計消息、又等了四年才盼到發售。儘管有人表示二代經典地位難以超越──就如世紀帝國、還在更新二代版本──仍叫人不禁喝采(為自己活得夠久?)。

  最後、「王葛格~我不希望再等你兩年啊!」 Read More!

揮霍不揮霍

  近一年半載來,身體的免疫系統偶爾罷工、給我點顏色瞧瞧,包含生了嘴角皰疹跟針眼;儘管它們都算夠意思地未停留太久,也不算常常騷擾我,只是讓人不得不在意它們。其間除了晚睡一直無法改,其餘運動、飲食及充足睡眠多盡量照顧到;往往、醫生定會挑第一點叮嚀,而且我相信對多數大學寄居者是具有一定解釋力。只是我們從來都沒有籌碼能夠同年齡談判,「揮霍青春」往往只有在無法揮霍後才知曉效期已過;於是學著妥協、或者被迫妥協。
  生老病死總不由人,自由意志對此表示無力;只能決定是否購買《生老病死》。
Read More!

就決定叫你…

  自小貓退役、一時間未感到窘迫,便不著急尋它千百度、想說可以慢慢挑起第二適任者、最好還是紅色。之所以不急迫的消極因素,大爺給了我一個雙珠扣式小零錢包、是她先前裝零錢使用,雖尺寸不若以往方便、紙鈔需對折再對折,也算好使用範圍;況且兩面分別有繡有一朵小白花與一位小白兔、尚有黃色襯底,好不可愛!經過一週間、南來北往測試下,零錢容易識別以外(它比較淺)紙鈔收取不便與證件無法同置兩點讓我意識到這不是個過渡好辦法──儘管我也不確定這是否為大爺之計謀──近日萌生尋找念頭。
  我以健忘聞名、自然也記不清楚小貓究竟從哪家購入,僅模糊地記得是在藝術街上;據聞某財糕學姐同我使用同一隻小貓,(購買地點)雖不中亦不遠矣。其實瀏覽藝術街商家、可能性不就其中一二三,趁著某個晚餐後消化兼尋覓。第一間以手工物件聞名,內有許多相關選項:尺寸有略大稍小、色彩繽紛、異國或本地、還有大象到小狗等動物園般歡樂。不過把玩後仍不及小貓手感(售價也稍高)、亦未見其蹤跡,特此問了問店員是否有「拼布的小貓」;她說有印象、只是已賣完。失望之餘、還是得勇敢找下去,懷著隨緣心情走往下(上)一家店、以販售生活精品為主。
  通常電影橋段這樣演:(在店裡深處)驀然回首,那「貓」卻在燈光闌珊處。雖然有點意外、又好像有點熟悉是在此購買──儘管我更納悶同前一店員的共識究竟是…──架上站著順眼的黃色小貓、另有綠色黑色,一度傾心於老朋友、卻還是放開心胸接受新事物。不過牠是隻貓頭鷹,沿襲小貓稱號暨混淆也不精確指涉,所以就決定叫你「小鷹」!

Read More!

選擇性觀察

  我總習慣地由自身經驗出發,特別是關注與己身親近之人事物;其中一個案例就是同我三月生日的人們。這或許也是出自於一種蒐集癖好(未完成),凡聽聞有人三月生日、距離幾天,猜想我們是否共享相似習性──濫俗一些、某種雙魚座性格──儘管許多已成為過客,但這個時節不免想到、今日好像是「某某某」的生日,如此重覆。
  在某個未經實證的統計裡,三月十二日其實是我所認識的三月生日者、人數最多的一天──不巧有對雙胞胎灌水──雖然我已無需逐一道賀、也相信他們過得很好。今日僅恭賀植物人學長一位,在「小人國」與「過敏兒」二梗用盡(未見該貌似學長的演員之新作),只好搬出「加量荷卡廚坊」、祝賀之餘不忘(外島)青春記事。然而過了許多年、我遲遲不解「植物人」自稱如何來,畢竟不好直呼稱號、彷彿像個詛咒;況且他本人活蹦亂跳、心智年輕,壓根與該稱號無關連──除了先前在合歡山讓我見識到他的腰「似乎」同樹枝般易折──見同日誕生者,以「鋼鐵」期勉自身,倒還清晰明瞭。
  今天走在相思林時、聞林間遍植誠意不足的植樹活動成果,連想起今個又稱「植樹節」云云、頓時才將兩回事串聯,估計淵源不脫此典故(來源請求)。不過若依據這種邏輯,那我自稱「女人」實則無誤。
Read More!

結親戚


  過了林內,地景逐步轉換成開闊的農田綠野,窗外纏繞著往常行走的臺一線上、叫我回想騎車又是如何看待呼嘯而過的火車。隔了好長一段時間、難得乘坐此一區間的火車,夾雜兒時記趣──譬如明明有買到坐位、硬是要站在車門邊揣想自己飄泊流浪去──第一節車廂依稀能聽見PP豬奮力喘著。坐火車、是因為家裡的車已經塞不下六個人。
  訂婚挑在週六中午;面對家族裡第一次在臺灣社會娶媳入門,大夥在歡欣裡、還挾有一絲緊張,(上下一心)深怕錯了哪個環節。雖然今個禮俗步驟不特別看重時晨,包括前一天已經進駐叔叔家如我們、或是一早從新竹趕下來的大舅與表弟,還是儘早就位並整裝待發,十點左右、出發去往雅婷姐姐家-在軍輝橋過去一些。一如前人所操作般,抵達時響炮、排排坐喝茶──還很神奇地搭配林書豪──只是這茶一喝、紅包一塞,便塞出新稱謂的實質意義:餐桌就得對號入座親家席。
  這幾天在整理照片時、發現多數照片中(部份原因是我開連拍)女主角眼睛都「不小心」閉了起來,想必大嫂也覺得不真實吧。
Read More!

健康/違和

  造訪久違的健身房、多出許多新穎設備,莫不構成人潮增加;我選擇坐/臥躺在熟悉的舊器材上、如往常課表規律地運動。只是器材的頓阻感透露它的老舊、也像突顯我的不搭軋。
Read More!

有意無意調侃

  這又是一份被指派的作業。
  小時候──其實是到現在,只是理由不同──我其實不喜歡這個日子,撇開難以梳理的彆扭個性不說,在那個積極(帶著粗暴)劃分群體界線的年紀裡,一方面正摸索與建構秩序、同時在實質上卻無法弄清什麼,只隨團體生活叫囂吵鬧、保有自身平和就好。在那幾年、我曾想過那些被貼標籤的人們,只是我也無力平反什麼。
  這個日子恰好是種矛盾的存在、也無法擺脫:甫建立的性別意思還在懵懂間,一再透過強烈切割與排擠、形塑「非我族類」以及自我認知;這是個大聲呼疾女性權利的紀念日,其日子諧音又屬於陰性形容詞,當天所有「帶把的」莫不矮了一截──反正當時也是女性維持身高優勢──是故、提及生日時,多數人總是有意無意調侃,止於我的個性未流露陰性特質而停歇。年紀大了、性別界限不再苛刻後,自然會覺得其中沒什麼道理可言、其社會化作用遠大於生理及先天影響,尷尬程度僅次於處女座男性那般。

  昨晚讀書會時分住處管理處傳來簡訊、說是有包裹已經代收,今個抽空過去領回。我當然能夠認得收件人姓名,不過寄件者卻讓我遲疑、「他是否弄錯了?」一位同姓卻生疏的名字,似乎沒道理說「其實這不是我的信。」起初還以為小李託人寄東西給我、反正他也有位簡姓好朋友。只是細看託運單所備註的內容物、就知道是誰搞得鬼;事前我一再叮嚀別多花錢、不准送我禮物,畢竟我沒有當它是特別日子,一般我多囑咐朋友們別費心多禮。未料這份大禮透過代買寄送,經一般郵政流程、收件者是我,連思索質疑還來不及、於是我失去了選擇接受禮物與否的自由!
Read More!

時間過這麼快

  前幾天、應該是個週末,依循走進花漾,揮了揮手打招呼、入內挑個好位置;裡頭好些人潮且以聚會群體居多,而非往常小貓三三倆倆,人潮起落間、沒有選擇空間地入座。畢竟週末,附近居民或學生無不歡聚於此,其中一合併桌坐滿壯年/中年女性、佐有年紀不一的大小朋友;雖然吵嚷、我更關心有沒有報紙可以看。送出點餐單後、大爺低聲低頭仍掩不住興奮地對我我說:「剛才走出去的是韋瓦第的姐姐耶~她手上有抱著小孩!」可惜我沒看到、只能淡淡地「喔~」了一聲。
  韋瓦第姐姐是該家飲料店中、同我互動最久的正職員工,時間橫跨碩士班前兩年──不過大本營其他男生更熟悉與想念早前一任的小妹──後來才由歷史系小妹接棒扛正職(儘管出自千百不願意的下學期必修逆襲)。新本營時期、幾乎無法忽略這位角色之於我們的生活,每天總會過去買飲料兼打屁以及看噗噗;她長得高又髻著高馬尾(同歷史系小妹形成有趣畫面),談吐間總流露著豪邁氣口、像似地方型大姐頭人物,閒扯藝術街生活種種。不過後來說要結婚、一溜煙地就離職。
  今天中午買茶時,久違後重逢──偏偏她說她常看到我們──她手上抱著漂亮又害羞的小孩(無誤),見大爺與我擠眉弄眼、便喜孜孜笑著撲倒在媽媽懷中;只是噗噗在趴一旁還是落寞。原來抱著一個小孩現身、頓時加權時光飛逝,「時間過這麼快」是這樣來著。
Read More!

喵喵叫

  昨天走下去吃飯時、又在鱷魚咖啡前逗留一會;那隻胖橘貓難得起來走動,莫不吸引我的目光、揣想牠多久又會回去倒頭大睡。不一會、聽聞反方向傳來喵喵聲,攫取我的注意力、轉頭探尋聲自何方來。一隻雜斑色貓咪躲在汽車底下,前腳收得妥當地趴著、欲淡淡沉睡又有點在我們,四目相交時又「喵~」了幾聲。幼稚如我當然不會放棄與牠溝通的可能性,蹲了下去,先用中文問候幾句──誰知道?──便「喵~」幾聲回去,儘管已經最大努力將我的情意翻譯成牠的語言,仍無法確保這是否為有效的溝通。牠起初愣一下、瞪大著眼往我們這瞧了瞧,具有某種回應意味又「喵~」回來;可以想見、我們就如此一來一往幾回,玩到後來更像似不甘示弱。其間(在我出聲後)牠試圖以慢幾拍來混淆並甩開煩人如我,牠沒想到我是個很有耐(ㄨㄢˊ)心(ㄍㄨˋ)的人。只是約定時間在前、又牠實在想睡覺,只好投降而起身離開。
  一般我們在辨別/敘述貓兒時,無外乎品種、毛色、斑紋、瞳色、體型、性別、年齡或嘴巴有沒有擦乾淨,頂多聊以為藉地講到親人與否。那隻愛「溝通」的貓、啟發我們對於「聒噪」貓咪之興趣:通常貓不太甩人──所以才會自稱貓奴啊──或是怕人,除非牠們有求於你(譬如餓了或想放風)、才會想到要過來示好一番,或是喵喵叫以加強訴求。立基於此、貓咪音色作為識別之要項應不為過,像似二花懷著與氣質名稱不甚對應的粗低短音、讓我知道牠們現身了。

  房東家對面的二樓透天拆除,早先廢棄許久、幾隻野貓似群居該處──包括貓爸爸──不知道牠們是否找到新據點。
Read More!

小貓


  今天背著相機過去、才意識到自己一陣子沒有幫牠們作成長紀錄,幾隻小鬼頭越來越大叢;回家趕緊將照片上傳。
  這回不說小貓們,而是我隨身藏著的小貓袋。事實上、並非因著貓奴性格而挑了它使用,或者說、使用它純粹出於非意料結果;因為我是個幾乎不帶皮夾出門的人。大學時生活簡單,出門就把零錢小紙鈔往口袋裡塞──吃林家就帶35元、多一杯茶就再加20元──也無需任何卡片備用,便不需要考量拿什麼裝錢。
  於是小貓袋的例行化就顯得有些不合理。它之所以出現,實因水清木華期間、有場交換禮物聯歡,所產生的契機;然而它卻不是我交換什麼東西得來,實不相瞞、它的確是我所購買──它是只土黃色手染布小袋、從藝術街上挑回來──只是當時作活動主持人如我、沒有抽獎權利,就能看著這隻小貓孤伶伶又回到我身邊、似乎註定好什麼。為避免堆灰塵、就把零錢倒進去,而非裝可愛故。
  這幾年它陪著我上山下海與寒冬烈暑、總是窩在褲袋中,吸附汗水也好、沾染髒汙也罷,成為我們出外的忠心夥伴、沒招財也有盡到守財(不過沒有內建防止入坑機制);儘管有時阮囊羞澀是它、荷包豐滿也是它。大爺與我總是暱稱它小貓來小貓去,有時還會調皮地把錢藏起來(因為襯裡破了一洞而零錢跌入)。用了幾年,其樣貌不免斑剝、其拉鍊難逃鬆弛,自行調整時又不慎破壞拉鍊頭,無奈只能讓它提前退役、收進記憶匣盒。

  照片裡、是隻徘徊在追分火車站的貓。
Read More!

青黃不接

  叫人服老的管道有很多,從具體到幽微、強迫或逐步消融;儘管主體仍能拒絕臣服、保持完整性,但它不代表能夠迴避該問題。
  關於這個不上不下的年紀、歷來也鬧了好些趣聞笑話,無不迫使我重新認識自己、思索心態是不是該調整一下。近來最惱人、莫不是關於「成熟的穿著」:我很慶幸自己選讀的科系並不會要求/催眠學生在大學時期弄套西裝來穿,上台報告尚可率性地選擇舒適衣著──大四還油條到打赤腳上前──起碼有件襯衫已算是聊表心意;隨著訂婚/婚禮日近,許多規劃已進入細節,母親大人再三囑咐我這位「伴郎」記得打點一下。對於一個努力從剌塌躍升至休閒如我,已是四年以前所無法想見,更遑論是正式、流行或獨樹一幟等如同想像黑洞另一頭的虛幻辭彙;不過人在江湖行走,況且我也沒有過份的反社會傾向。關於西裝,我無法接受它的原因是氣質與體型(我是窄肩膀的人,掩面)皆撐不起來;實際面還需徘徊在呆板的套裝或輕佻的窄版收腰。不過我個人短期內沒有就業契機,母親吩咐兄長拿了一套給我、應急著用;還好兄弟倆身材落差不大。
  也幸好問題單純好些,不然光皮鞋一項就能虐待我多日;這問題不似砍掉重灌,根本是連安裝都還沒。關於皮鞋,個人經驗如同多數竹中人,特好踩腳後、當拖鞋使用,俗氣得一種極致、反正校內不過就是座野生動物區;那雙乖巧(乏味)的皮鞋連同制式服裝於一入學選購發放,豈有風格可言?屆時畢業,拋棄之一如卸下高中身份。這是我人生截至目前所擁有且朝夕相處的一雙皮鞋。這幾天作功課時、才知道連皮革帆船鞋都未夠格──它曾是購鞋計劃的暫時性定案、因為我沒衣服可配皮鞋啊~──我當然不喜歡保守之款式、那無疑增加「小孩穿大人衣」之意味,但對於尖得可以刺傷人的鞋子、我也沒有勇氣穿上。其他包括類型、顏色、亮/霧面、雕花…細項皆重覆騷擾著我;晚間在一中看鞋時,店員不留情地建議我、還沒到適合黑色的年紀。原來「兩家子的事」就是這麼回事。
  不過該皮鞋店員花更多時間同我們討論一旁今日開幕之服飾,因為我們拎著一只提袋…
Read More!

不自由、吾寧?

  據聞明天有堂課同自由主義相關,應景一下吧(但絕對不會成為我的issue memo)。
  幾天連假過後、週三瞬時成為一週之始,不那麼讓人習慣:清掃阿姨不尋常地在地下室車庫整理起,我以為她自在地照輪值走-第一天下午排到我們這棟;正當我如此問她、並一再確認今天是週三,才笑著說自己掃錯,所幸才剛開始、未耽誤原訂行程表。這幾天連假主因紀念臺灣人權重大事件:從幼時中期頒訂的國定假日,起初頗摸不著頭緒、也不瞭解為什麼這一天才能紀念和平──去年曾流傳當日將發售「和平-平和」名片式車票,不過至今仍無下文──長大後、稍稍瞭解它的時代性、及其回應「自由(政治學)」之訴求。不過今回又有一派說法、覺得放假的娛樂性大於省思,乾脆取消放假;不論哪條路線,顯然我們還算潤澤於先人之打拚。
  難得碰上二月廿九日,只是也提不出什麼名堂大肆慶祝、日子依舊這樣過-看書、吃飯、還債與睡覺。倒是下午幫仔仔面交一「塗裝完成品figure(萌系)」,讓我有另一層感悟:賣方約定傍晚五點在東海藍藍路銀貨兩訖──故仔仔請我跑這一趟──事前仔只說注意品項是否完好即可,因為我缺乏購買相關產品之經驗、還戰戰兢兢地審視一番(但不是我的菜),其品相算是良好、其包裝盒也無嚴重缺角,放心地收下此商品。不過我也很納悶、這類收藏品(品項不錯、應該有增值)怎捨得割愛?是缺資金購入更夢幻商品嗎?隨口問了賣方、是位同我年紀相仿的男士,陽剛間有些靦腆地說:「其實是我要結婚了,我老婆叫我全部清掉…」一時間我真的不知道該恭喜他、還是替他感到淡淡地悲傷,說是連藏都沒地方藏;雖然未流露明顯不捨,但眼神未交會時、他總是盯著袋內的包裝盒看著。
  與天下男性共省之。
Read More!