習慣

　　右後方的智齒漸探出頭，只是躲藏在層層門犬臼齒後、還羞得不敢曝光，我亦無法窺探其全貌；雖然不易從外觀上發覺，然日益突出於上牙床並擠壓週圍、稍稍感到不適：它不若咬到唇舌一陣劇痛，而是隱隱又悶悶地騷擾著人。
　　關於牙齒與觸感之互動，大小花偶爾也會咬我、不過我還懂得抽開，自然讓牠們磨牙磨得不甚痛快；所幸牠們暫時不會拿我來磨爪。小花有段時間很喜歡咬我的腳趾、趁我幫牠按摩時，最近常常不在家、讓牠愜意呼嚕的時間少了好些。有時候我會猜想、這兩朵花是否會彼此爭風吃醋：以前大花緊緊黏著肥貓時、小花則習慣地靠向我來，反之亦然；近來大花開始同我玩耍，才一陣子未注意小花、總覺得牠起了變化。在我有限的抽樣裡、所得結果往往是小花不知溜哪去，意即牠已遠遊到無法留意我來放飼料（儘管是其他的膽小鬼、也會躲在附近待我離開）；牠也變得好玩好鬥、三不五時就要挑釁其他小貓，從庭園追到對面、再打到大街上，仗著自己是隻小胖子；最顯著（但我絕對不會承認是本文主旨）的是、牠不再主動向我撒嬌示好。對照之下、大花（之於我）反而像是之前的小花，當我推開鐵門就駐足於庭園中，隨著我的接近而倒下扭動著。
　　雖然我曾經同時按摩著牠們兩個－真的就是一手一隻花，不過那是剛吃完我奉上的罐頭、餐後理完毛，心情好才靠近我一下，也可以想見的是、不一會就打了起來。
　　有時候我也會如此想，是否那無關愛恨、而只是一種習慣：熟悉的飼料窸窣聲／鏗鏘的罐頭敲打聲，就是有人要來放飯；倘若那個人伸出腳、便是他願意同我完弄；要是有按摩、則可以順勢倒下呼嚕。假如上述都沒有、那就過得自在點。

　　以愛師遠門一趟，這群小鬼果真不懷好心：除了放長假，亦悉心安排「籠絡師丈計畫」與「有涯齋大掃除班表」，究竟是天下大亂還是撥亂反正？