清潔阿姨

早上大爺來電督促我別再賴床，他正準備離開家去學校上課。往常的週四、大抵維持著淒零零之型態，只是每週的這個早上、就我一個人在床上翻滾，時而恣意地大字狀、又會蜷縮地擠在角落而突顯空曠的雙人床；這意味著、我還無節制地睡著。盥洗後、慣習地出門鎖門、左轉向上走（可能也會看到對面知名麵店鄰居、門上又掛著「今天湯頭濃度不佳、停止營業一天」），右轉左轉又右轉，就會抵達我最喜歡窩藏的花漾早餐店；而印象裡的天空總是藍色。接著就會細數店外停著哪些車、料想將會遇到誰，果然今天就遇到（最近習慣於週四出沒的）冠甫倚華，延續昨天的餘韻、就會有種「鄭中基與張震在吃早餐」的畫面，「喔，早安～」不過這個禮拜大家更奔南北，只好取消往例淒零零。
　　出門時、偶爾會遇到清潔阿姨，她例行於週一下午與週四早上清掃我們這一棟；我們公寓套房的「管理員」同時負責藝術街坊多間同此相似的大樓，皆委託阿姨處理清潔工作、故週間便見阿姨流轉於不同大樓間忙著。阿姨圓圓胖胖、綁著大捲髮，但氣質就如臺灣地方婦女一般直爽，穿著簡單也不怕弄髒，每次見她邊擦汗水邊掃著地；同其他住戶相遇也非常熱情地寒暄多句、操著閩南語口音，關心這些住戶的狀況（也可以說是交流訊息……）。我有時遇到阿姨也會多聊幾句、從大樓近況到她家小孩，清潔時所遭遇的趣聞或分享她的生活經驗，一聊就是十來廿分鐘；語間總透露著她虔誠的宗教信仰，憑藉與人為善之信念講述大小事。有時她見我過敏發作、擤著鼻子，即提醒我應該要多作些食補，並具體指出該吃些什麼、（大鍋的薑母鴨或雞酒）又該如何分食，甚至願意（家中料理時）幫我多留一份、我連忙婉謝她的好意。不過還是謝謝她年中在我門上掛了一串粽。
　　她與管理員也會交流各大樓的狀況、多會注意每位住戶，她說到其中一個同管理員的對話：「（對管理人說）天悅（我這棟大樓名稱）一樓的那位弟弟（我）說門口的植栽都小小一叢，他朋友（肥貓）家對面的植物比較漂亮。」這確實是我的意見、也應該是社會事實，我滿肖想門口放著兩株大緬槴或小葉欖仁。阿姨也發現那個巷子又多了幾支小貓，她有時會在那邊遇到我去餵食或拍照、笑我貓有什麼好拍「就貓仔啊～」。阿姨接著又轉述到：「管理人說這邊離他住處比較遠、且門外對面食客又多，比較不好照料，也不太敢買貴重的植物、怕被移走。」我想管理員都有他們的考量、我這個過客也是提提意見而已；不過我不敢告訴她，那幾株（管理員用心修剪的）植物也是大小花的玩具／攀爬練習場。