梅有了-2

01.
　　尋常的早餐路徑、睡眼惺忪的心情，赫見建物間的小庭園開了一株低矮梅花、別有情意；儘管我無法滿足於此，也不知該視為好徵兆或警訓。

02.
　　「人怕出名豬怕肥」一直是我看待店家起落的基本態度。招攬人群／生意或許無可避免、收支起碼需要打平；然伴隨而來的比較／模仿等等「找麻煩」已經惱人，自身心態如何調整似乎未曾認真討論，於是門庭若市總存有一絲緬懷嘆息聲。包裝如何精美不說，拿在手上的顯著「縮水感」不禁回想它撐了幾年誠懇。

03.
　　「天時／地利／人和」是一組好用到爆炸架構、根本地告訴我這世界多麻煩：拿賞（任何）花這件事來說，何時有好天氣？花期有多長？人潮幾時現？以今年的狀況來說、前兩波晴空恰好落在週末，就算機車出門也不想會車鑽車，花季末出門的心理準備即轉變為去「特寫」即可，沿途還有些山櫻相映。
　　<梅有了 | 20130115>
　　這麼說也沒錯，因為我忘了它的「二位一體」存在；梅花掉了、梅子長了，仍名副其實地稱之為「賞梅」。事後確定去年的行程還晚了三天、卻處於盛開狀態，不過這些皆無疑好晴天給人的愉悅。

04.
　　45898-46134KM
　　走在中潭公路（臺14）國姓埔里段、溫習高速巡航的兜風樂趣，簡三八亦表認同；我指得是維持八千轉跑過十幾公里，這種路段在西部並不多見。畢竟都市聚落樹立的號誌燈許多，每回進出山林的落差感還不是地景或空氣，而且行車的頓挫感。
　　行經縣道136（也可以稱呼它中部秋名山道）已經相隔好幾年、無論順行逆行皆然；再一次逆行則大大壓縮距離感。仔細回想、這幾年從南投回臺中的路徑、考量到夜暗而捨棄136，大多是從省道而行；或者我就是不太喜歡它。深刻／可能是累積而成的印象：剛學會騎車的前一、兩年，被白目吳帶壞四處遊蕩，許多畫面都是返途帶著遊興的疲倦進入漆黑山路，有幾次還滑倒幾個人，漫漫的黑夜拉長了未知路途──倒也有趣、去程無論白天黑夜都保有高昂興致騎車，扣除車子爬不動這件事──這回趁著日落以前離開山區，許多彎道的路況其實不理想、就是路面的狀況；四輪大概沒影響，但彎道散落的樹葉、龜裂的柏油碎粒都小心減速滑過／而非壓車，莫怪乎以前總有人滑倒。

05.
　　最近開始跟RAW檔裝熟，深深覺得自己很弱；其心情約略是「欲練神功／必先自宮」那般。然現實是後者僅是必要條件而非充份條件。
　　在使用心得誕生以前，近來煩惱檔案管理問題：除了編碼、還包括儲存，心情不外乎肥大累贅迫使我狠心刪去。
Read More!

行-3

08.夜行
　　下了車、夜幕已降。還是來到猴硐一晃，吃碗熱的、鹹的、像是人類食物的乾麵，順道瞧瞧夜晚的小貓是否會變成大野狼；僅存些許流連的旅客，猴硐又恢復某種山城的寂寥，小貓多尋高處或遮蔽處打起盹來、迎接到來的夜晚。那我就還它應有的寧靜。
　　相較之下、充斥日客與港客（準備上九份）的瑞芳，倒是非常熱鬧。

09.德行
　　我必須說，「吃吃看」真的是我的主要目的。
　　拋下熟稔的種種，即便認識小李多年、卻是第一次約在他家附近／同時也是雨娃娃的地盤。這個第一次，也掺雜其它首次聽聞「對於人生下個階段」的感想，自然有可喜可憂的情節；雖然我不時分心／擔心下個路口碰到誰，一如小李的國中同學悄悄地坐在一旁又那麼自然。
　　我自評應該能坦率面對。

10.流行
　　事後聽說男BJ有著不錯的福利，我終究沒有走進小巨蛋欣賞表演，畢竟年輕一代的韓團認識有限、也非每首歌都能朗朗上口；沒朗朗上口要怎麼練習應援！沾染大爺欣賞喜悅之情，感同身受的部份還包括BJ湧入中長程客運區的交九三樓、以及劃位劃到（早上）四點的車班，當下真的有種「不是吧～」的無力感；所幸一點能補位上車、不至讓戰線拖長。當然也不是沒想過：車上的BJ們拿起手燈狂嗨，並敦請司機改播放MV。

11.紀行
　　<風芒牛 | 20121118> Read More!

行-2

05.緩行
　　直上桃源谷，這是個有點隨興卻需要準備的決定。還規劃下午去猴硐找小貓、正想滑下大里天公廟，又期待耳聞多時得桃源谷遼闊視野；為求視野、爬升勢在必行，只是有時爬升陡峭得像下降、下降陡峭得像爬升。無意外地、走在山脊稜線上，貢寮、大里僅一線之隔，山巒亦隨角度距離重新組合，景觀遼闊讓人也開闊起來；或許是視野太好，好得等在前頭的艱辛山路也一覽無遺，縮減比例促成的氣餒效果遠大於打氣。只好安慰自己，「看得見的地方都不算遠」。
　　有一部份、來自山頂植被佈滿草皮，讓視域無遮掩以外、也招來（水）牛群覓食。儘管事前多有分享、沿途也一再提醒小心牛隻，在陡峭草坡看見牠們還是挺新鮮，當然肉質也很新鮮沒有錯。哞～

06.不行
　　桃源谷不是終點，只是爬上那個二等三角點的草丘、頓時有種抵達世界的盡頭一感：柔軟的草皮（視覺所致）失去所有連繫道路，就站在遺世獨立的一角。不過狂風吹送與時間壓力讓我無心打滾就是，當然不小心滾落山谷峭崖也挺糟糕。

07.苦行
　　雖然有問路人因此投以費解眼神，之於「拎著一罐啤酒爬山」如我，便不那麼突兀；正面來說、登頂不易自是需要慰勞品，鼓勵一路走來不輕鬆，又疲倦的身體也需要「液態麵包」補充熱量啊！（吶喊）不過沒有這精神糧食、挺難撐完後續陡降、微蘚、也相對乏味（當然也可能是邊際產生的錯覺）的大溪線，四頭肌不斷傳來抗議。
　　隨著潮聲與大車引擎聲越近、便期待（但總是受傷害的）平地不遠。配合漸增的雲層，稍暗的午後四時回到喧囂人境、整整走了五個小時的山路，（即便風大風冷）草綠色POLO衫浸成深綠。幸而走向大溪站購得（至福隆）硬票作為一美好結尾，像似被掏空什麼如我與其他山友在月台邊等候北上電車進站。
Read More!

行-1

01.急行
　　各個時段乘車、其氣氛並不總是相似。
　　配給學生的晨間折扣班次，客源便是少許生澀臉龐、與多數商務上班族。西裝筆挺，把玩掌中物或小憩，個個神情嚴肅；待車廂潛入邃暗，一反習性地微微躁動，即將抵達終點站。迎接他們的是（終日上演）效率人生。

02.罕行
　　我的小站計畫。
　　未造訪如浮州、（改建後）山佳始終纏繞腦海，不過今日已拿定主意要去貢寮；待核電廠、音樂祭之後，才乍然想到它也是草嶺古道的北入口……，也沒那麼濫情啦，其實是因為前一天普悠瑪（同時段）往花蓮試車、才想說在此堵它，希望能捕捉優雅壓車過站的身影──途中也有人在暖暖蹲點──不過這事與願違居多，等待半個小時餘，考量後續行程而跳上開往海邊的莒光號。福隆開車離去，才發現客廳車加掛在後、欄杆邊小朋友向我揮手再見；這就叫作「顧彼失此」嗎？

03.爬行
　　往草嶺的狹道上、人煙少至，動物們或許才是道路（主要）使用者，理直氣壯地橫行其間；我一度遲疑動物才是我的遠行的目的。

04.風行
　　儘管背負盛名，也應該備註它並非滿坑滿谷──不然頭前溪、八掌溪也算盛產了──或者說地景沒有那般單一，爬上埡口之前、實如一般亞熱帶山徑林蔭滿佈，略帶空氣中的濕、身體運動散發的熱。也正因如此、如同桃花源式敘事，豁然遍野芒草。
　　但甚少提起的是、草嶺一側作為迎風面，伴隨芒草叢生的東北季風發了狂猛吹，叫芒草隨風逐流偃倒、其波濤態勢也洶湧。
Read More!

我回來了-日雜感

06.縱谷
　　池上的魚肚白、606次莒光號正緩緩離站乍響徹，宣告漫長的夜過去了（或許也沒那麼長、日落時我們才剛過新營）。
　　隨著曦陽爬過海岸山脈，由中央山脈擴散整個縱谷、差不多爬上佈滿矮茶叢的舞鶴台地，身子也暖和起來。清晨縱谷著實正到爆炸：山腰繫著氤氳、散發淡淡檳榔花香，以及清澈純粹的藍天、映照綠色槽谷。

07.交界
　　雖然比例不均，通過縣市交界不免雀躍一番、完成一個節點；最長的無疑是花蓮的165公里（夜半的南迴公路也挺惱人，風吹沙還要怕海浪打上岸），最短則是臺三桃園段才25公里。

08.後座
　　反身性來自一種抽離的視框，扣除靈魂出竅那種。
　　如果真要說哪種改裝品最能吸引目光，我想差不多是有機體速限器－後座的辣妹吧；無論來是生理或情緒式中控系統，皆不枉其代稱。不過這趟旅程隻身前行，後座僅供我伸展挪動，油耗自然漂亮不少；面對沿途對向／順行的車友，有單有雙，看著他們的背影頓時想起自己雙載又是什麼樣子？有人緊緊偎依、或緊抱，時而熟練地隨之傾斜壓車，或無助（祇能自助）地牢抓後扶手而飄蕩。
　　有一年的例行大湖採草莓，白目吳就是這樣惹哭小寶貝。

09.把握
　　熱塑性輪胎無疑是山道利器，無論車廠號稱傾角幾度幾度、前提都是配上一顆抓地力好輪胎；好在我沒有那麼熱血。不過隨著騎乘越久、龍頭握把倒也黏手起來，進而雙手滿是黑漬，我怎麼沒聽說有熱塑性握把這種高智能產物？

10. 疊合
　　如果真有什麼特別感想，大概就是沿途街景疊合壓縮吧。陌生變熟悉的、熟悉的變陌生，不知道在隱沒的那端路口、連結著何方街角，好像來過／好像沒來過。 Read More!

我回來了-夜雜感

01.懇親
　　畢竟不是懇親行程，儘管行經各縣市難免想起幾位代表性人物，或許自顧無暇、或許空虛寂寞想找個人；然而趕路行程在前、又基於不敢四處張揚（只有韋瓦第老闆知道），就不好逐一拜訪打擾、一聲不響地經過又離開。事後據母親大人表示，當我行經臺三關西段時、正想叫我回家吃飯，名目是幫兄長與小表妹慶生。

02.車站
　　真的不是我吵著要拍火車站。
　　自然、依據都市早期發展條件，火車站仍是一區域具代表性地標，即便站體斑剝、站前地價不再高漲，大概沒幾處建築能像它如此驕傲且張狂地標示地名。只是熙來攘往是它一貫的形象，如果可以、我也不希望踏入市區，車多不論、紅燈無疑增加疲倦感而非小憩。
　　真要說、其實我只想／也真的去了一趟永康車站買名片式車票，車票上刻印著做傻事這一天、以及祝福，並且不會隨著時光褪去。

03.臨檢
　　飛馳過雙園大橋（應該是我第一次走新橋），還揣想本週迎王祭如何可能，一下橋即是臨檢哨；其實也不大意外，大橋如此好拉轉、像似要逃離現代污染。大概是「沒在怕」的心情與狀態、未顯得特別緊張，通常測試眼神對焦就放生。就連白目吳先生被叫到一旁、起初也沒什麼在意，直到我們等了五分鐘才覺得事情不大對勁：想來他車內機關無數而被盤問，只是這一等就是數十分鐘、警車逐步撤哨駛離，還在想萬一他坐上警車又該如何處理。聯絡後、才知道喇叭被抓到；這不是開單就了事嗎？第一次遇上卸除後放行。

04.明燈
　　半夜的超商絕對是一盞明燈；只是預備展新一天如大夜班、定會覺得我們這群狼狽神經病擾亂他靜謐的行程。（本次無附帶刮刮樂行程）

05.筆直
　　臺九縱谷公路關山段、凡駕駛過多會對那段14餘公里的直線道路留下印象，只有起伏、沒有彎曲，只是暢快筆直感受竟是壓垮劈腿人的最後一根稻草。這樣描述稍有不貼實：劈腿人當日如往常上班，又緊急請假與調班，在我們抵達嘉義前、又緊張得無法補眠；相較之下、他的駕駛經驗亦不若白目吳充足。無路燈的夜半山路固然驚險、卻還有變化，漆黑的直線指引只好降落。

Read More!

我回來了

　　第一件事是把牙齒刷乾淨。
　　我應該睡覺了。

　　42703-43691km。
　　差了幾公里、里程就要破千，不過離24小時還差了好些；是的、我跑去衝24耐。
　　對於愛兜風的人來說，不期待自己撇車技術一流，多少也希望能有些個人的里程碑；當自己完成人生首次獨立環島後，開心沒多久、就想著下次來衝三橫一豎，臨海線、山線或四極點，其中的大魔頭無疑是24耐。臺灣說大不大、說小不小，倒也有趣的是、機車遶行一圈約略一天，於是時間與空間（之於騎士）的挑戰有了交集點、絕佳的交匯。自升大二暑假環島，此後流連於地圖的每個角落，揣想哪一天能造訪，有實行、也有尚待完成；現在想想、就是徒步環島的蠢事還沒進行吧，在此之前、當然還包括24耐。這兩件事情縈迴在心頭許久，也非一鼓傻氣即能投入，大學期間不時評估可行性。隨著感情穩定發展、越是躊躇未前；請不要誤會、這絕非抱怨誰的不是，「24耐」真的不是一件闔家適宜的活動，要嘛大家自己騎乘，否則後座只有無聊再無聊的份（進而容易打起瞌睡），若獨自前往、又不忍放太座在家擔心，於是這是也擱置許久未再提。
　　直到前陣子白目吳先生提起、才又燃起熱情，不過依據我對吳先生的認識，倒也沒有特別期待能夠在24個小時內完成，只求順利完成與安全而已。因為不像旅遊而更接近挑戰，沒有景點不景點的問題、多數時間與精力都放在騎車這件事，一時間也沒有特別想紀錄什麼。在大幅縮短對某幾段公路的時間感受（南迴以四十分鐘含觀星踏破山路，蘇花則以一個半小時多一些突破）、與多次意外／非意外臨時停車下（採買安全帽啦、油箱蓋耍任性、臨檢被硬拆喇叭、錯估體能、硬要拍火車站），耗時一天又九個小時回到家門，只想要洗澡、刷牙以及躺在床上讓腰背休息。
Read More!

行車間請勿灑水-2

　　分開打，一來湊篇數、也試圖突顯後者之「意外性質」。
　　這個大晴大雨的季節裡、出門備妥雨傘雨衣實屬基本常識，我個人從來不期待出遠門總能夠一路晴朗。當忘憂森林飄來一陣大霧後、伴隨幾點雨滴而來，時頻繁時暫緩，於是我們撐傘上去又下來。依擬訂時間下山時、也不鐵齒地穿上雨衣，另方面也避免後輪濺起泥水或其他車輛襲擊。這裡是「意外性質」的起點、就從這裡開始交代吧。
　　不過就是對流雨，其實我也沒特別在意；受影響者、山路不再適合超車－除了白線鐵蓋會滑、樹葉也非常危險，危險度不下以前舊本營滑下南街總會不小心壓到新鮮狗便、會滑。僅僅是保持安全距離跟車、再注意路面，這還談不上危險──新手跑山路就是從跟四輪車開始練起──只是進度落後略感不耐，隨著雨勢加劇（沿途都有注意落石告示）、回到151縣道（好幾隊大客車母雞帶小雞再匯成一列……），狀況終未見轉機，出來竹山市區已遠超出預期耗時。
　　同一時刻，竹山時雨量（16-17）為78mm、雨衣破偏逢大雷雨，加上幾陣風、直追颱風聲勢。嚴格來說、我個人並不排斥雨中行車，雖然視線不甚理想；只是想到還有個約會、不免稍感煩躁──儘管我能卑鄙地如此形容：此刻收件者正在乾爽的冷氣房裡、享受美味餐點；不過我需要特別感謝他慷慨赴約，並且不厭其煩地等待我們、以及向家人解釋（？）這個瘋子（與強迫中獎者）的行徑，儘管他忘了我們（在嘉）皆有住所去處──事後調出雨量累積圖、70mm以上的紅色範圍「幸運地」涵蓋前往嘉義的路途，正如我所「身」刻體驗：衝進一陣又一陣大雨區，這種感覺其實複雜。
　　大雨或許沒那麼麻煩、頂多就是有些狼狽，呃……是狼狽。對流雨來得快（但也沒去得那麼快）、大量雨水無處宣洩便也隨著地勢匯流成河，有涓涓細流、亦有滾滾黃水，直行／橫行於道路上。於是乎、行車無不激起眩目水舞，「眩目」者不僅繽紛花式、還活跳跳地遮天而全面襲擊（掩蓋視線）；機車嘛、皮包鐵，像似在打水仗，四輪卻也無法全身而退：對向的水花亦足以高過分隔島樹叢、如海浪般襲捲內側車道（該說「禁行機車」得好嗎？），沖擊行車擋風玻璃、連（黑白色）公車家輛亦難倖免於雨波浪。外側機車優先道是理想的出路嗎？絕對不是，沿途低窪處無不匯聚成臨時埤塘（並且以亂數出現），機車道立即免費升級為水上摩托車道，我更不敢看身後其他機車駕駛臉上表情如何。我第一次見識到、溼地竟能（顯著地）拖累油耗。雖有幾分好玩成份，某個時間點開始、已經無法產生「乾」的念頭或概念。
　　出了民雄、直到嘉義市郊，遠處顯露洗淨的中央山脈、上頭點綴幾朵綿雲（順帶一提、今天15-16時，嘉義市也吐了110mm），也順利地抵達目的地並將貨物送達。只是配合樂檸的草綠色polo衫已轉為深綠、僅留腋下與背後一小塊原色，血糖低得不知怎麼開啟今天約會，所幸那盞雨中明燈－「傳世大俠牛堡」不久後上桌，解救一旁笑得／嚇得一愣一愣的收件者、他無法想像運費該如何計算。
　　而平安回到家、也是此類敘事不可或缺的主題。

　　另外、此行不在該敘事結構者，包括：我實在缺乏勇氣／硬著頭皮去排甫開幕的天空吊橋；又虱目魚肚為什麼默默地休息～（吶喊

Read More!

行車間請勿灑水-1

　　40764-40960-41058km，光去程便足以往返兩地。
　　如果說「送貨」是主要目的，我想收件者第一時間也會竭力牽拖東西南北、然後才默默表示：這樣說也沒錯啦。為分擔其道德責任，虱目魚（肚）力當勇敢承認它在螢光幕誘拐我們犯行、無論是煎是煮成鹹粥同樣過份。臺南稍遠，於是再踏上「同樣的」路程去往嘉義、順便關懷嘉義鄉親是否調適得宜。雖然自己稱不上時髦（皮膚問題非吾所願啊），一直賣弄老梗也不是辦法進而對行程作出調整。
　　「挑戰／困局→達成目標」此類敘事結構一向討喜、特別是前者間接擴大後者效用。
　　也許是慕名、或想一探究竟，近年一直掛著「忘憂森林」、卻沒有機會安排相關鄰近行程，尤其當它新增一「附加元件」與成為「代表性景點」後、幾乎失去早年的清幽；偏偏它又坐落深處、不是個剛好經過的地方。趁著平日白天、有些大費周章地殺進鹿谷──進出一趟約七十公里、是主要增加里程所在──沿途是這個季節特有檳榔花香混雜茶香、後換成清涼的山間氤氳。繞完十二生肖彎才抵達入口處，儘管事前作些功課、掌握產業道路並不好「走」，實際路況比想像還顯得陡峭－那是當場吃、事前吃許多顧關節藥還是讓人感到吃力的坡度，看了就讓人洩氣──順帶一提、有當地業者專營接送業務，如果願意挑戰「十分鐘暈車」的話、自然省力得多──只好安慰自己同茶樹大口呼吸新鮮空氣。狹彎又爬升、沿途無記號，漂渺且未知的目的地如香格里拉難尋捉，如此虛無感卻確實地拖累腳步（不過下一句「理所當然地」接上「腳步哪是沉重～」）。
　　直到穿過一樹叢，才如桃花源式迸然映入眼簾一堰塞湖、枯木佇立於濃霧沉鬱著。我無能透過文字捕捉其玄奧靈氣、亦無法剖析其肩備「生命／死亡」、「實體／虛像」、「線條」等美學元素，頂多是勉強說出：不論傾向哪種美感、應該多會肯定此處景緻。剩下就差一處座位與時間欣賞之。心得有二：其一是我會非常期待藍天、讓湖面倒映天空，倒不是霧裡看木沒有氣氛，而是前者無疑地讓人期盼，不過必須把握高壓與十點以前造訪；又盡量備妥廣角鏡頭，它雖不是大景（也不要小看柳杉的高度）、惟周圍腹地淺而小而狹，無足夠距離拉開構圖，不免讓人乏匱地覺得「再寬一點就好了」。
　　或許我該這麼解字：忘「憂」森林的「憂」明明就是路途陡坡所造成的苦行疲憊。

Read More!

肥美

　　以前在文章段首，總是如此定位：「39967-40194KM」；這是出遊文章的制式發語詞，以標示出外遊蕩里程。也能更詳細地指出：「龍井蔗部(136)→知高庄(125)→成功(1乙)→集泉橋(74)→快官交流道(74甲)→草仔埔(139)→橫山(139乙)→名間濁水(3)→竹山、林內、斗六(1丁)→斗南石牛橋(1)→大林、民雄、嘉義(折返點，1)→斗南、西螺、北斗、員林、花壇(74甲)→快官交流道(74)→烏日(1乙)→成功(125)→知高庄(136)→蔗部」。
　　由此說來、其實好一段時間沒有騎乘長途，拖了近兩個月才突破四萬大關、定當努力檢討；昨天這一趟、也有點臨時動議性質，只是突然想念嘉義的一些味道。味道自然是一種原動力、勾結種種出外印象，不僅是目的、也可以是過程，包括那些沿途傳來的稻、炒茶、木雕與麻油（？），讓久未晃蕩如我不致陌生卻還保有新鮮。
　　避開炙熱的高壓晴空、從午後三點出發，到午夜兩點前、回到山上住所；所為目標，計有新舊各一。關於舊味道，我一直很懷念嘉義特有的美式漢堡，竟睽違一年半載才有機會再訪──沒辦法、一般回嘉義沒機會吃，專程略顯小題大作──其餐點品質穩定且具特色，環境整潔也採用活潑舒爽的白／綠／木質色系，令我非常傾羨（嘉義獨有）。唯獨價位（對學生而言）偏高，倘若再加上車程成本、無法多多光顧。至於新味道，則是先前旅遊節目介紹的虱目魚肚，也是累積好一段期待才解到嘴饞──畢竟在嘉義時、輪不到我買宵夜，它需等到晚間十點才開──地陪劈腿林表示他曾拜訪該店，不過彼時狂歡歌唱酒後、吃完便跑去吐了，所以也沒有什麼可參考訊息。一直等到十點半才陸續完成架設就位，「點燈」沒多久、人潮即湧現，對應表現為兩大鐵板分別煎滿蚵仔煎與虱目魚肚、並不停歇地持續著，一掃我過去對文化路夜深無人之印象。虱目魚肚無刺、不死鹹也肥美，希望回程駕駛的體力耗費能降低它移轉至我肚上的肥美。
　　又某種記述方式可以如此表達：「鳳梨酥、史奴比大俠牛堡、木瓜牛奶、粿仔湯、虱目魚肚、蚵仔煎」。 Read More!

線條

　　如果只有兩、三個小時逗留，汐科車站總是首先冒出來的念頭，儘管是我第二次踏上月台。
　　它的站體可能不是最漂亮、其背景也多是水泥大廈，然而就月台景致倒也獨樹一幟：稜角且規律的生冷鋼骨籠罩月台綿延三百餘公尺，一個斜坡大彎、路線貫通延伸卻消融於對角線而留下曖昧想像，如挑戰視覺極限、重複物件壓縮映入眼花撩亂，帶著宰制純粹、讓現代化獲得一種表現極致。雖然當天少了光影賦予多些生氣，具備大型、曲直線條、規律、立體感、動態、人等元素，讓你拍火車便上手。

　　午后颱風前的175次自強號人不多、幸運地坐完「臺北－新竹」全程，每次停站再開車都是場賭博（所幸只需賭三次）；電子票證之便捷與票價實在誘人，如此說來、113與134次特別推薦。 Read More!

神秘熱情

　　確實是貴了一些。
　　出外遊蕩這幾年，少有以「螢火蟲」作名目，一來不想標示自己多麼「文明化」、另一方面也難尋其芳蹤；關於這個旅遊項目、向來棘手著稱：既希望一飽眼福、卻不希望侵擾其生態，矛盾也。尤其將這個問題放置於攝影癖好者特別尖銳，往往無法避免「公益」與「私利」之悖反存在。
　　隨著夜幕低垂，眼前閃爍漸密、順著地勢起伏分佈，其數量驚人、也驚訝自己怎麼費心思尋覓；新寶島康樂隊這麼唱最傳神：「走向神秘熱情的路」，牠們殘留我無法解讀的不規則軌跡、構成奇幻（螢光綠無誤）圖像，是暗夜中的唯一訊息，殘映眼底、倏然重曝下一幅畫，僅能屏息隨其節奏悸動。正想要紀錄什麼、則又是另一回事，「時也、運也～」蟲螢少曝不出什麼、蟲多則人多光影多易摧毀數分鐘長曝。當然最殘忍的是、自身裝備是否有能耐紀錄之（請備妥快門線、大光圈鏡頭與堪用ISO值高之機種）；所幸、起碼我祇需判斷螢光與燥點，而不是一無所──三台僅一台能工作──對於手電筒介入、也只能笑著理解是一種光影作圖，人工與自然的結合。
　　最後以賞螢四不共勉：「不捕捉、不闖入、不打燈、不喧嘩」。 Read More!

白

<櫻為你 | 20120215>
　　「爬上合歡山」本來被視為彈性方案，因為我無法確定路況是否允許機車／無雪鏈通行；倘若提早作確認、或許會把合歡山滑雪山莊作第一晚歇腳處。天氣固然值得考量，簡三八能否攀爬也是個問題、而且是殘酷的問題：簡三八隨著年資漸增、性能已不若以往，這次還背負許多重物（包括人）、面對高山空氣稀薄，莫不叫我捏把冷汗（反正山上什麼東西都很快就冷掉）；果不其然、沿途山路的加速有限以外，大禹嶺到合歡山一段路更是吃力，共計有兩個髮夾彎內彎需要請大爺下來走動一下。不過它還是在驚險中登頂武嶺。
　　當天一早、同時用早餐的旅客分享他們對於合歡山的贊賞，鼓勵尚未造訪者千萬別錯過；他們講到路面已「退冰」、但路旁還有許多殘雪，也足夠玩耍作雪人。當大爺與我登高（武嶺）眺望後、隨即停泊於某段空位採集區，構想著我們的雪人如何可能。作為彈性方案、我只好拿著抹布抱雪運送，久而雪水滲透、寒意終究是傳達到我手中，很刺激。這其實是我第一次看到／摸到雪，所以加上大多數限定詞應該都成立：譬如「臺灣的」、「山上的」、「活生生的」…等。其間為了滿足耍白癡的心願，同大爺協議輕砸雪球以體會其中奧妙；我只能說它絕對不像電視演得這麼浪漫。雪人並非一成不變、隨著妄想與幻想而豐富其形象，也間接見證我們的思考歷程；雖然我們嘗試把它運下山（以坐穩後座扶手之姿），儘管雙手保護之、未達合歡山莊已不堪路面顛簸而摔得粉身。這份新鮮體驗顯然遠超過視覺及想像上可能性，成了最生動的白色。
　　過往盤旋於山道的霧氣集中在最後一天的路程，彷彿是個過渡儀式、重新連結大肚山的例行生活；換個角度想、當然也可視為老天爺貼心地製造另一種風情與景致，好面對某些重疊路段。在三義作最後一次休息時，（數量與能量上）微弱的燈光投射出迅速流動的霧氣，往南。

　　另外一個與此相關卻顯得亂入意味濃厚的是、大白J1的鏡頭蓋差點被我遺落在粉鳥林的礫灘上，直到它被消磨成沙塵。所幸其尺寸略大於當地砂礫、還算顯眼──如果是七星潭、我還真沒把握尋回──拾起時、似乎已遭受拍打幾回，晚間回到休息處趕緊清水沖泡之（雖然它好像只提供溫泉水）。除了遺失物件的困窘，我還得另外背負亂丟垃圾／破壞美景之道德上責任，誠惶誠恐、誠惶誠恐。 Read More!

藍

<櫻為你 | 20120215>
　　第二天從新竹出發、算是旅程的正式起點；當日清晨的天空蓋上厚雲，母親大人頗替我擔憂天氣。不過隨著縣道118的里程增加，中央山脈的雲層逐漸散去、而晴空慢慢明晰，抵達石門水庫時、藍天已讓湖光粼粼，抬頭也不是、眺望也不是。往後行程有晴天也有灰陰，雨衣一直到（最後一天）返途的北橫東段方才穿上，卻稱不上狼狽。這遠走期間的運氣挺好、無鋒面或寒流，天氣的加分效果居多、也讓淡色系櫻花有高對比藍天作襯底。
　　第二天下午抵達武陵農場時、天空純粹到只剩藍色，反倒是隔天早晨再訪時、雲層仍嘗試遮掩陽光的掙扎。午後到合歡山附近，又有另一塊藍天等著我們，好讓我們享受殘白與泡麵，雪晶也閃亮起來。海拔兩千公尺已躍過尋常雲層、見它們在遠處山谷群聚，我們則樂得享受高山特產；然而伴隨而來的副產品／副作用即是強烈紫外線將人曬傷，這實是一件不怎麼划算的事。


　　天空藍是一種，水體反射也是一種。在花蓮享用恬淡的鯉魚潭（因為沒有人）、驚濤的七星潭（某個冷僻的礫灘），不過囿限南方雲系逐步厚實、水面顯得沉鬱了些；為避免雨勢增加蘇花公路之難度──光是與大車互動就是個功夫，還需照顧沿途管制路段，幾乎無法享受美景──早早前進崇德以甩開潛在陣雨。
　　越往北、天氣反而宜人許多，尤其踏入宜蘭縣界後、天空的藍色比例穩定上升；對此、我決定躲進粉鳥林打滾，好享受海天一色。我個人滿喜歡這個位於東澳的小峽灣漁港：環山群抱這個峽灣，午後還會溫柔地幫你擋住豔陽，因此放眼所及只有山、海與太陽（咦？），構成元素滿足了某種對簡樸的訴求、卻直接打動人心。一旁只有個小漁港，亦無開發與觀光，讓這片海域還保有湛藍、淺藍與海藍，以及清晰的浪拍聲與鹹味，也令我恣意地逐浪或翻滾於這片礫灘。 Read More!

綠

<櫻為你 | 20120215>
　　騎乘橫貫公路享受之處在於，觸目所及、多由深淺不一的綠色構成，集中注意力（視力）之餘、稍稍能獲得舒壓；而且大山大景皆動人心魄。不過橫亙於（遙遠）前方或對面山頭的後續路段，則讓人有些煩躁（除了看起來有點遠、完全可猜測緊接著仍是曲折山道，需費心神左壓右壓、注意山陰處路面的標線與碎石，是否有小動物竄出、禮讓後方超車與對向會車，還要留心爬坡時油門不可全鬆開以至扭力喪失；而不若平地道路可醉心油門轉到底）。

　　同樣是大色塊綠色，真納悶「為什麼」宜蘭的草皮總是特別顯眼，包括特別多、特別綠；害我待在羅東運動公園的小涼亭與草皮上打滾時間遠多過散步運動，甫大吃特吃義豐與阿灶伯之後。

Read More!

桃紅

<櫻為你 | 20120215>
　　出門前、正是門前鄰居那株盛開的山櫻召喚我踏春，於是出外尋芳有五天；回臺中時、它已漸告飄零。
　　這季節讓我最掛念、倒不是什麼知名景點，而是北橫公路（臺七線）東側一群一群的山櫻林蔭，坐落在省道旁，常令來往者（臨停）佇足流連；我正是其一。究其主因，或許每凡陽春際、總是不經意地穿梭其間（因為目的地是宜、花），久而成習慣，遂累積突出的山櫻印象。一如預期般、桃紅得不像話。
　　相較於過往飛奔至礁溪泡湯，首次載大爺縱走臺七甲線、完成目前可行的兩橫一豎，欣賞壯觀的高麗菜海之美景香氣與蘭陽溪谷；目的地是同屬盛開之列的武陵農場。晚近造訪武陵的季節比例、總是夏多於冬，畢竟親近的合歡山並非（冬季）天天能走；只有一次被載上來，恰巧碰上盛開時。對照它陽剛的稱呼、陽春的武陵秀氣許多，除了週遭險峻山勢給雪白抹去、園內獨有且大宗的「紅粉佳人」無疑形塑出另一種氣氛：混種自臺灣山櫻與日本（吉野？）櫻，其枝條有山櫻之素，花形則似吉野而多些粉色，然而花苞叢卻承襲山櫻般爆炸──某種程度上、它具備了多項櫻花特質，或許默默成了（眾人）腦海中的櫻花形象──而這些粉色妝點七家灣溪谷，在這個季節作了巧妙地反轉（當然彎曲山路不會因季節改變，這點應該仍舊具殺傷力）。不過上次是被載來、無法恣意地四處遊走，這回總算能痛快地賞得過癮。
　　是一個好晴天，花蔭的光線變得柔和，我想在太陽躲進山頭前捕捉其身影：無論是受光讓它銳利於藍天、或被逆光消融邊界。坐在其中、吃著麵包──RT的黑糖核桃餐包與丹麥紅豆土司──愜意程度便不多贅述。當然它也不全然都那麼浪漫：責備人多煞風景實在沒建設性，除了我也是組成之一、其實拜訪之際並不算多（尤其跟阿里山相比）；環繞於花海者，人群是一種、蜜蜂是另一大宗，人聲熙攘、蜂聲嗡嗡作響，特別是開小花拍小花時、拍動翅膀的震動聲仍叫人發毛；或許我們還誤會櫻花，其香氣之濃郁實非日常生活用品所能再現，其窒息感好比「香水調性挑對了但噴太多」之違合。雖然我還是想帶著「自虐意味」地說：這些再再構成不真實感受、好讓我享受跳脫本質。
　　趁著天氣穩定的非人潮時段（2012/02/12~13）、碰上第一波盛開與晴朗，遊客中心左右兩側與沿途道路陸續開放、部份群落更達滿載之際，惟中心對面與農莊文物館週圍尚未開放，（感覺）在這個週末（02/18~19）將達到另一個高峰，不過天氣就無法保證。雖然農場官方宣稱當時已達五、六成之譜，我個人覺得要再少一些；只是我並不會感到困境或失落：光是一區已足以佔去大量記憶體，況且不同區塊亦不會瞬間提升攝影技巧。二月底之前、可把握好時光莫蹉跎。
　　至於落櫻繽紛、沿途拜大貨車之賜，車斗掃過突出的盛開枝條，山櫻順勢迎面而來；打到當然會痛！ Read More!

The hill so hot

　　一個週五午後企劃，大爺與我騎在遼闊的八卦山脊上，兩旁是紅土鳳梨田（不全在深海裡）。途中有個格格不入的木製招牌、寫著奇怪名字，賣什麼東西、讓人全摸不著頭緒。繞近這小巷通道、是座整理得宜的三合院，邊上掛著幾塊得獎匾額、是茶葉類獎項；我以為我弄懂了什麼，什麼茶博物館一類、反正松柏嶺就在不遠處。剛好有人從護龍走出、估計是入口吧，入內參訪探究竟；果不其然，內有一張大型低矮木桌，上有齊全茶具，一中年男子穩當地坐定後方、料理著他手中茶壺。我們點頭示意一下，簡略看看、他招呼我們坐下喝茶，並夾了兩塊茶點；對照旁邊桌上的禮盒、紙盒包裝都顯得精緻，心想茶行還兼賣茶點、這年頭不得不多角經營才能有片天地，遂吃起眼前這塊點心。其實驚人，當年還不流行鳳梨果肉餡──當然也不能強求太陽或老婆都包得進去──紮實的酸甜口感與纖維、不易讓人感到甜膩單調，的確讓我印象深刻，跳脫既定印象；更驚訝處，其餅皮烤得酥脆（奶油應該不太吝嗇），或許是加了牛奶一類、帶有西式糕點風味。搭配在一起，派皮甜味能制衡鳳梨餡偶有的酸度，餅皮混合餡料、亦未曾喧賓奪主；外皮內陷皆有個性、卻相得益彰。正當我開心挖到寶、發現理想茶點欲帶回家細細品嚐時，赫然發現其訂價與小貓（皮包）兩者悖論性存在，鄉野間無從找起超商、我也沒有提供刷卡功能。只好囧態地向老闆道謝招待，悻悻然地推開尷尬堆砌而成的門。
　　事後在勸敗天堂小惡魔上發現，該店已在單車圈頗負盛名、是八卦山飆風不可錯過的伴手禮。往後兩年間，逢重大節日、恰好我也出外兜風，必定買來送禮自用。只是每見三合院擴大、或整修，不免擔心其品質還能堅守多久。

Read More!

梅有了

<梅有了 | 20120118>

　　作為國族的想像，除了國幣紙鈔上的辨偽圖騰，我甚少意識到它與我的關係，更別遑論深思其蘊含三民主義與五全憲法之精神。相較之下、梅酒同我的聯繫還強烈一些。
　　究其可能性（之一）、臺灣平地並不常見──反而同屬的臺灣山櫻還顯目一些──「越冷越開花」作為精神號召、並非輕而易感；儘管也就讀過原子彈理論大學（新竹）、以此為象徵物，據瞭解、其人因成份較重，亦未能深刻植入印象。每逢跨年、素聞水里信義隨後綻放，惟期間難定，時段拿捏到位──天氣、樹況、人因──實屬運氣居多；也才兩年前去了一次。
　　兩年前、我收到查理後的第一趟遠行，如同它的配色，清朗無雲的藍天與白色花陣。偶爾感到不確定，是不是那天的藍太純粹──不用偏光鏡就能夠藍爆──導致後續再訪的壓力增加：天空是否蔚然？花兒是否燦爛？人事是否依舊？強說愁當然做作，但又似乎有些什麼。趁昨天忙告一段落，把握年前的短暫多雲時晴、碰碰運氣。
　　老天爺大概要逗我開心，今天的天氣一半一半：不是降雨機率，而是天空分兩塊，一塊無雲，另一塊多雲；不幸卻能接受的是、多雲的那塊就蓋在中央山脈上，我們將要去往山腳下河谷間。相較於上次繞過日月潭才接上新中橫公路，這幾天作功課時、決議走透投59鄉道──印象中、前次前往因崩塌路斷，便沒有往下走──除了知名如烏松崙與風櫃斗，此次新增鄉道後段的牛稠坑與新鄉一帶梅園，近來頗受好評。
　　（騎車）出來玩，首要期待別下雨、其餘都算能接受範圍，大晴天之於傻瓜相機與傻瓜使用者（我本人）的重要性要大得些。時間點倒是掌握／賭得理想，花況尚屬盛開期、遠看即望見山頭雪白一塊一塊。根據地面鋪設水泥步道來看，梅林大多有人照顧、只是規劃／設置上差異，端看經濟作物需求多一些、還是觀光導向重一些；具體反映在水泥步道密度、是否有停車場、足夠的廁所、最好還供餐…等，部份梅園雖強調所有權──「哪家」、「哪家」等，及其對應的柵欄圍籬──大多免費開放、只要求勿帶外食。我們一路由北向南移動，三處地點各有特色：烏松崙需岔出去五公里、且為單線產業道路與爬坡，也因為如此、其梅景便顯得曲奇一些，增加不少可觀性（我個人建議騎車者尤可考慮此處，產業道路過濾了不少遊客，且機車好會車易臨停、若瞥見適當角度方便取景）；風櫃斗是最早耳聞的地名，亦為路途熱鬧村落、吃吃喝喝選項多一些（頗多是流動攤販、隨人潮移動），此地的特點是幾株老欉，途中下車舒緩山路暈眩也不錯；最後沿著投59抵達牛稠坑、其中以柳家最為聞名，內部佔地寬闊、種植遍地草皮以搭配，坐落在小山谷間緩坡上、對望著高聳的中央山脈群，逛起來頗為舒適（我個人建議一路拍照上去、由下往上拍的花景較豐，再晃下來）。概略來說、能夠閃過假日與雨天當然最好不過，儘管今天只是個平凡週三、亦有相當參觀人數──打個比方，好比十組涼庭座位已佔滿八九，但也沒有人站著──特別是希望能拍攝「純粹」照片者；又據我粗略觀察，花落情況多少受緯度影響，即北邊還盛開、南端已凋落，下次可考慮顛倒方向走（不過假日似乎有交管）。
　　我其實與梅花不熟，不知道怎麼為它留下倩影。儘管盛況在前、卻沒有特別想法：它一身潔白、反而融於雲裡，需要藍天綠地陪伴；它枝幹歧怪，末梢與花座卻不搭軋筆直整齊，惹得我無從勾勒線條架構；一覽全況、卻落得沒主題，定焦於花朵、又只能模糊帶過深廣──千萬別勸我倡議制度轉向或中程理論──只好無目的地走在風吹花瓣雨中，無從理解它的國族想像、以及淡雅。

Read More!

無形卻纏繞

　　一趟熟悉的旅途，我可以預料樟樹香、沙塵味、烘焙的奶油香、炒茶香、清潔劑香、糞土／肥料氣、觀光的香水味、濕土味、車輛廢氣…，可是我卻忘了檳榔花香是這個季節最肆無忌憚的香味、勾起我心底放逐自己的欲念。（在金針花前、我仍在大口吸吐檳榔花香，南投如此、花蓮亦然） Read More!

小幹瞴乖！

<舞雩歸詠秋風香 | 20110903>
　　我們都說、跟不同人出去玩總有新意，於是我又去了趟太平山。
　　然而有趣的是、這幾年造訪太平山時，其實每次組成大不相同：有一個人、兩個人、一小群人與一大群人，只有我沒變，玩法也就不大相同。高山適合避暑、於是往年暑假末總有上山的念頭，偶爾遇到晴朗天空、但午後往往難逃雨雲籠罩；不過颱風過後倒是首次體驗，路旁尚堆放風雨掃落的枝葉與碎石，但它實在不討喜。相較於過去一台／數台機車馳騁，十個人並非長途騎乘的理想人數；因此特地租了大休旅車、委請肥貓執掌方向盤，好讓一夥人可以擠得七嘴八舌──事前、我必須考量費用而捨去廿五人座中巴包車，事後、擠在一台休旅反而逼得大家緊繫──這旅途不算輕鬆：除了煩悶的國道，卻接續（往太平山的）宜專1與翠峰湖林道的山路折騰，不時還有大雨大霧增添氣氛與視線不良。因此我得非常感謝肥貓慷慨相助，雖然惹得DELL姐姐反應「小幹瞴乖！以後不要借他動物啦…」如此云云、抱怨我徹底且盡情地借用肥貓；鑑於此、特地引用為標題，以請示我的罪狀。
　　不過它的確說明了我的角色，除了善用肥貓、也負責整體規劃；雖然我好玩、卻擅長跟自己玩／或少數人玩，大型活動的經驗相較貧乏、其結果也未必妥善。
　　雖然規劃者看似擁有生殺大權，實在竭力爭取最大共識；行程不宜過多或過於特殊，並保留彈性與第二、三選項，以建立出發可行性（還不包括途中的交流設計以確保行程愉快）；否則遇上特愛挑剔者－如過去的我，勢必臉上紫、青數塊不等。所幸團員已經一段時日接觸，未見互動有所滯礙，也對行程規劃多有包容；同時在緊密接觸後、稍稍認識彼此在學術／知識以外的習性為何，無論是一再被挑起的偏食／挑食困擾、或身材如何走針，可能他習慣一個人走／擅長交際／在睡夢時說著悄悄話／無時無刻都在擺POSE／原來也喜歡吃品客／也會暈車…累積這些故事之後、才像似跟人互動，這是本次遠行的基本目標之一。儘管部份路線與三年半前略有重疊（不過在我善良地考量而捨棄北橫公路，現在看來真是明智啊！），卻與那個清朗冬天的氣氛大不同，它已超出我所能規劃的範圍、未來會如何互動亦然。
　　雖說我無法擔保天氣與行程一切流暢、且我們確實難逃山區午後大雨及陡峭步道，體能同在主要挑戰對手之列，讓我們吃了些苦頭（規劃者可能要負起相當責任）；然而「同甘」固然是集體記憶的重要標的，但「共苦」無疑更直接地形塑凝聚：甫走完翠峰環湖步道、隨即降下一場大雨，眾人頂著雨傘、躲在樹下等候救援，而肥貓駕駛修旅車翩翩到來、一如龍貓公車那般可靠－雖然有些狼狽，但某些小分子就在同車共濟中蘊釀而生。
Read More!