新竹北-3

　　住在鐵路一旁如我，思考過千百次在此上下車的可能性──那是個多是手動門的年代──只是（好險）從未實踐過。小時候沒有什麼零用錢、那時候自強號／莒光光還沒有站站樂，去往新竹搭對號車班就是一筆支出；許多時候就是沿著中華路或博愛街走到竹北火車站，用廿、卅元買一個下午的娛樂，天空藍的冷氣平快（普通車）光是刺骨冷風便吹到回本。所以才不得不坐在車門邊迎風而解凍！
　　和平街上有幾位國中同學，經過時──無論以前或前幾天──都會探頭一瞧朋友們是否在家。竹北火車站沒有大站的寬闊、與寬闊的腹地；土黃貼磚耐髒、頂多有些褪色，大廳早已不復雪白，剪票口上方還掛著一幅（真的很不像的）自強號阿婆列車繪圖、堆塵讓它暗淡了些。雖常為詬病、相信許多竹北人都是從中山路探進車站，狹窄的兩側樓房壓縮、又像琵琶半遮面。這就是竹北市區的地景縮影。
　　若問起竹北「市區」、你會想到什麼？這是個很殘酷的問題，或者有人會說它作為竹市的腹地、沒有市區的問題。不過它終究是縣轄市，就說說它最熱鬧的地方；市公所面前的中正西路、竹仁街舊市場或商業匯聚的三民路？或許答案是其他，如光明一路、或高速公路以東。
　　國小低年級時、從六家國小走回家，彼時交流道剛施工，遠處便聞怪手翻動移動的嘎啦響，稀釋低調的農村恬淡。我不是個懷舊本位者，但要我找出彼時好友的住處可能是個無解難題（對照現在的位置，可能會是成功五街前後），道路全面重劃以後、鹿場六家一帶幾乎砍掉重練──當然也包括十興與東海，只是以前較少經過那裡──形塑至今，其地景印象朝向「高、直、新」；每每往返穿梭高速公路、便覺跨入另一個社會，在這裡不會看見人家客廳正放著那齣連續劇。

　　為避免圖畫不知去向、側拍紀錄如下：