這學期回新竹的次數多了，同時也意味著搭統聯「新竹－中轉」路線的次數增加。每週二，早上在東海還有課，下課也已是十二點。在東別隨意挑個東西吃──多數時候、很想掉頭便離去，因為滿滿都是人──我是不得不吃：一門上到六點的課、偶爾還會發生老師不想下課的意外，這很折騰人啊、好比內憂外患。所以還是會督促自己非得買個東西吃。但想要坐下來、好好吃上一碗飯（？）／一碗麵（？），就沒有這種閒情逸緻：最遲、我非要搭上午後一點的車，不然那天便可以直接翹課了。根據「勤幹合作條例」（該修法了…因為我不再有半夜回到台中的機會），簡三八──就是我那台可愛的變形金鋼，雖然好像在叫自己──於週二交付黃大爺，他老大週三要上以愛師／愛愛愛的課、於二校區。為避免造成困擾，自己坐公車到中轉即可、反正抵車資也是剛好。這樣兩點半可抵達新竹，走到獨角仙大樓的系辦、差不多是兩點五十分；檢查櫃子裡是否有東西、新的讀本；走上Ｃ５１０、包包放在最後頭，差不多是五十五分；裝滿一瓶水，再吸幾口新鮮空氣，回教室、等候老師到來，此時約三點十分。這幾個禮拜是秀華老師、同Simmel肉搏著。
以上只是描述性交代。我想搭公車通勤的人可能都會有類似經驗：遇上同一群人。在固定的時段，遇到相同的人、齊等車；或是固定車班、現代社會的規律橫擺在眼前；又即、會碰到固定的幾位司機。雖然許多時候，睡眼惺忪的學生總是認不得司機／當然不希望司機也是睡眼惺忪啦。在此、我也不想硬扯都市生活的生冷交織、實則不一定然。這是有趣的比較：舉凡幾種大眾運輸工具，意味不同可能。現在看來、所謂越現代化／高科技的運輸方式，同時也指向司機／乘客斷裂的程度──在此可細究流動／隔離／安全概念／標準化等面向──客運在運輸成本比較上、其機動性高／場站成本低之特色，他不可或缺。扯遠了、這些是地理學的臭概念。雖說其機動性高，但客運總有營運路線（政府允許路權）、而不是隨意開著。他們沿著小路／幹道、串起一個個城鎮，把人載進來／把人載出去。我不想去算路線最高效率……那是數學問題。每一條路線、串起一群一群人，這是一個社會學式發問：他構成互動之可能，同時、也是寫故事之可能。之於每一位乘客，司機總是特別──不好意思、這幾個禮拜同Simmel肉搏著，所以我要用貨幣的角度切入──在搭車這個交換過程裡，乘客擁有貨幣、因為貨幣機會成本之想像威力，俗稱「有錢就是大爺」，交換得是運輸與服務、這是特定內容；但對司機而言，每位乘客同樣平等，每段票的價位相同。後面接著是流動。也因此、司機之特性／同這台車／同這條路線，可以具體聯結在一起。若司機忠誠遵守僵制／安全／標準化規定，恪遵禁止同乘客聊天，那也就沒什麼好搭：流動創造互動之可能，但若是標準化／無個性的駕駛、也就是最模範的司機，那麼他也不可愛了：因為不知道要愛他什麼，像似沒有磨擦力、促使都市的脈動流暢。但有些時候、仍可以遇見具特色的司機：６４５那位阿彌陀佛的司機／綠色中壢那位總是擔心冷氣不夠冷的大叔…其特殊個性在交換的過程中、被突顯。現在回新竹的路途，可以區認兩位司機：其一非常親切，提醒東提醒西，到新竹時、和善地提醒乘客別忘記隨身行李。是位嘮叨貼心的司機；另一位比較直率點，用著粗獷的吼音、習慣的口語，告訴乘客到站。這些不過是發生在你我身邊的尋常故事，卻相當迷人。往往、很容易讓人忘記同他們的關係，乘客與司機的關係只建立在貨幣交換上，只有貨幣、運輸與平安險的互動，沒有／也不准有人的溫度。少有人會擔心司機感冒、或是關心他跟老婆吵架，大多時候是忘了他們是人／或他們的存在：在這具體／有限／封閉的空間裡，陌生極度猖狂、沒有一絲散佚的機會。我沒有要濫情的意思，我知道就算認識司機、車票也不會打折。或許圖一個熟悉感、比起純貨幣交易來得溫暖，也讓這個移動過程具有意義／故事：故事者，人物鮮明、關係深刻也。讓時空壓縮不至於扭曲自己／作為一個人。
這段文字源起黃大爺、他在大一社會學學年報告做這方面的觀察。我只是就他的視野做個註腳。
0 commenti:
Posta un commento