酒精

我不算一個嗜酒如命的人，請相信我。然幾天下來，還是不小心喝多了些，不然不會拖這麼多天不發文。長期以來、已經習慣家裡放箱酒，每天晚上洗澡後會喝個一兩罐。隨著八月告逝，我即將進入賽季、不適合喝冰涼的飲料（以及冰），酒就喝得比較慢。有人前一天就開始馬拉松：要去大戰、去斗六找月亮、再大戰、慶生、唱歌、再大戰。由於離集合的時間還有段距離、將阿睿的禮物用空酒瓶藏起來，於是湊成一桌打起麻將。隨著時間越接受午夜，大家越是沸騰。當小八與違停端著蠟燭上來時，大家開始唱歌慶生。為什麼沒有蛋糕？因為阿睿他老大下令不准買、否則他會生氣，出禮物的錢就可以。打散那一堆酒罐、禮物現身，剎那間大家都瘋起來，當然這時黃湯已經灌了不少。吵過一陣子後、阿睿不打算把禮物完成、待回家再說，我們原本想說：客廳以後就會被樂高占據。但是也有人開始發酒瘋，被下禁足令、不准去大戰，只好先去唱歌。又銀櫃不收開瓶費，帶著一手麒麟我們殺下山。白目吳以開車為藉口閃過不少酒，他已經準備被排擠，整個暑假都拒絕徵召。一點開始唱，我們的目標是九點離開包廂。此時酒精已經在體內發揮作用，男人們的情緒都很激昂。雖然我知道有人是一罐就起來，但在場誰也管不了那麼多，你敬我、我敬你，然後唱出男兒的心聲。你抱著我、我抱著你，搭著肩隨節奏搖擺。三位女士傻眼地、生疏地、畏懼地遠離我們坐在一起。像是觀賞動物園裡的珍禽異獸般，在一旁冷眼地看著我們。雖然有提供飲料，但比不上啤酒好喝、這邊賣的一定比較貴。陸續有人就掏出一百塊，企圖為下一批飲料作準備。那一手沒多久就喝完，反正家樂福青海店開整晚、同時也很近，不如直接抱個一箱回來比較快。我們被賦予這項重要任務出發去，我是啤酒大臣。中元節剛過，夜半的量販店不若前幾天那般熱鬧，但又因檔期尚未完全結束，悲劇就是買不到整箱麒麟、只剩一手。摸著鼻子只好抱著金牌離開，看來也沒有其他下酒菜，趕緊回去支援前線吧。回來之後、喝了再上，少見劈腿人喝醉、雙眼迷濛地坐在違停旁。兩個人靠得很近，劈腿人說他曾經心動過違停。但沒多久就整個墜入垃圾桶中。怎麼樣的墜法呢？很簡單、就是整張臉被垃圾桶罩住，而且久久不能自我也不能拆散，照片不在我這。徐先生也差不多，不過他有練過，可以撐到廁所。然苦了柏萱要幫他清理善後。小八跟違停可能感到疲憊先離去，阿睿與劈腿人的心結由此浮現：違停是阿睿目前的一號情人，剛才劈腿人又靠得那麼近、一定是他把違停嚇跑。隨著接近太陽升起，大家是一個個陸續倒下留下我跟阿睿繼續唱，後來他載柏萱先回去、他身體不太舒適，而阿睿也可惜大家都躺下、無法一同歡唱。然後變成我個人獨走。魁甲看我毅力不搖，也硬撐起來陪我唱過一段。但他又倒下。就這樣到九時許，才依依不捨地離開這包廂、後半場幾乎沒停過，渴了就拿起酒來配。也不管喉嚨沙啞、聲嘶力竭唱下去，大家都說我體力好。其實這樣喝沒什麼事、除了喉嚨不適外，不見得想吐或頭暈，但回來在白目吳車上小憩一下後，回到家才開始發作。劈腿人癱坐在老人椅上，怕躺下會更不舒服、然後再吐一場；魁甲也無力自行回家、得等待柏萱救援，跑去白目吳房間躺著；而我則是洗澡後、還是很有感覺地吐了，熊熊地把上一餐都吐了一些。那些酸弄得喉嚨更不舒服。然後在倒在床上就睡死，好在小么及時來電把我叫起來剪頭髮。雖然沒有繼續睡，但也沒辦法專心做什麼事。腦中只有一個想法：我的血應該都變成酒精了吧。不過還記得亢奮時仍面不改色地說著酒神（Ｄｉｏｎｙｓｕｓ）精神如何重要、似乎為自己找到放縱的「正當理由」。魁甲說他生日還要這樣過，那就再來「誠實地面對自己」吧。 Read More!

那一下午的玩具

前陣子就已經約好：在畢旅前要小聚一下。雖然我沒去畢旅，但這不影響聚會的動力。恰巧阿睿月底生日，前一天還跑去幫挑禮物。阿睿說他對樂高（ＬＥＧＯ，官網）有興趣，吾等去反斗城與三越找找。這是一個很懷舊的時刻，小時候進到玩具店都很快樂、效果與純氧差不多。呈現在眼前的玩具，有些有玩過、讓我印象深刻，有些則是現在小朋友的話題。固然也有其落寞的一面，就是很現實的營收問題：老台中魁甲說這已經收掉好些空間。這種問題似乎不該在玩具店提及。找到樂高區，顯然這玩意兒對我們這年紀仍有吸引力、即便我們都知道盒子上還不客氣地寫下適合年齡。過去我也有玩樂高，那箱與那鐵軌都在我的房間，但也不清楚樂高已經出到哪個系列。但有件事我一定記得：就是它不怎麼便宜。於是我們笑著說像是把錢丟入火坑：阿睿的生日禮物，連著接下來半年大家的生日、似乎可以把整個系列買下來。還有其他充滿回憶的玩具：如ＢＢ戰士（都出到三國去了）、培樂多黏土（ＰｌａｙＤｏｈ）、還有變型金剛。三個大男孩逛這個地方、雖然看起來顯得突兀，但我倒覺得就還是男孩、那玩樂的心沒減少。但事還是要做，我們是出來買阿睿的禮物。畢竟預算有限、我們都是克勤克儉的學生，討論要怎麼送比較合適。討論難有結果，甚至直接坐在地上比較：比較錢、內容物、有沒有龍、有幾個人、是否有可能對戰，這樣還不像孩子嗎？但有一台骷髏馬車實在太帥氣，我們其實很想買、但這裡已經沒貨。於是又驅車前往三越碰碰運氣、彷彿沒買到就會不甘。到了三越、天空一閃一閃地，我還以為這邊的超速生意那麼好。我很少逛百貨公司，尤其來台中之後，大概又像個鄉下俗。在兒童樓找到樂高，並且那台骷髏馬車還有貨、真的是很帥。不過他的價錢也很帥、比預期中高出許多。比較後、這邊也沒賣得比較貴，遂直接在這邊買，花了一些錢表達心意。慶祝就是之後的事，但這一天的下午，像走入童年、看見自己過去的樣子。也想起過去與玩具們的回憶與狂想：我還是想在房間大築鐵路工程。 Read More!

月圓車團圓

這幾天其實閒不下來，總是有很多事情要做。或許是中元節吧，四處都有特價，適逢生活物資上漲，自己也跑去湊個熱鬧。然而就在週日的傍晚，準備去頂好買個苜蓿芽吃時，竟發現：親愛的藍藍香不見了！我記得早上吃完上永和回來之後，就停在玫瑰園前。當然還開心地跟奶奶道早安。在那個位置竟然已換上其他車子。我可沒在他身上裝什麼保全系統啊。附近尋一尋、確定不是擋住店家而被搬動。那個位置我停了許多，的確不至於擋到店家。天空飄著細雨，小說的情節會這樣描述：無情的細雨拍打在我臉上，使我分不清雨和眼淚。當下會不會覺得很幹，是的、真的很幹。但是也沒辦法啊，只好先去警察局做筆錄。我第一次進派出所、竟是因為車子失竊，同時也是第一次進轄區的犁份派出所。一進去表明來意後，遂照流程辦理。然後做筆錄、問些車子的基本資料、停車點的情況，其中讓我最氣餒的大概是估價這回事吧：因為有一題是要估這台車現在還值多少錢，我真的沒概念啊。但我實在很愛他，就隨口說出大約五萬吧。結果就被笑啦、這才知道原來七年的車就叫老車。真為這台陪我上山下海的藍藍香抱屈，他還是很年輕！看過紀錄、簽了幾個名、印上幾枚指押，這樣報案也花了好些時間。回到家，想起奶奶這幾天還一直提醒我這附近近來有竊賊。沒遇到都不知道它有多準。當然也有人興高采烈幫我看新車要買哪一款，天啊、想到要訓車就好累。東西不見固然是難過，尤其最近花了不少錢（今年再也不買麒麟了！），此時若是再追加購車預算，這何止雪上加霜、似乎比較像是霜上加雪。但倒也沒難過到寢食不安，回到家還是很有感覺地煮晚餐給自己吃。我只是不見車子，今天一同報案的媽媽則是女兒不見。相較起來、我確實沒什麼好抱怨、也什麼好煩惱。又因不喜歡麻煩別人，東西不見實在是自己的事，同時也不知道該如何回應別人的關心（我確實知道他們的心意，但我真的不如他們想像般難過啊。但還是謝謝你們）。當然也有人好心地「幫我」廣為宣傳，他人實在太好心了。但還是睡得安穩、特別是前幾天買的茸茸被，一整個就是好抱。日前有阿睿等人的經驗，我大概想說幾個禮拜後就會在台中的某處發現吧。隔天起來也沒有特別早出去，當下午準備要去健身房運動時。發現藍藍香竟然停在那，趕緊過去先為他上大鎖。檢查一下、龍頭有被動過的痕跡外，其他倒看不出來、也還可以發動。於是行程有所更動，得先去警察局銷案。於是又是另一道程序。我想去警局是種很有趣的經驗，畢竟我沒有走上那條路、不至於無聊到隨時進去走走。變成大胸部途中，其實心中還是掛念著車子如何如何。也順便向白目吳的大哥請教，留意車子可能被動過的部份。回到家、想說新眼鏡應該也好了，就騎下山、順便看看有何異狀。檢測結果都算正常，還是很好騎。於是牽去給老闆修方向燈：這不是被弄壞的，在不前之前它已經宣告故障。也把車子順過一遍、應該是沒什麼大問題。聰淫與劈腿人提到：早上聰淫騎單車經過（約六點）及劈腿人上班（約九點）就看到車子停放在那。家家戶戶燒著金紙、濃煙籠罩在東別。天空高掛著滿月、雖然離那個團圓日還有一個月。我的藍藍香，大概是跑出去溜達一天，很不錯、還記得回家的路。不過他可能是要告訴我、他想出去走走。幾天後就可以出發了。 Read More!

「刑務所之中」觀賞隨筆

規訓空間使得「空間」不再只是純然的空間，它擁有形塑的功能。首先反應的空間的設計上：這是由人們依據特定企圖與目的所設計出來的空間，它不但有具體層面的功能性、也能傳達極為抽象的複雜意圖。在台灣的電影場景中，總是把監獄模擬成陰森黑暗的想像，在此之中呈現對自身的絕望與臣服於暴力權力之下。陰鬱的天氣總是令人感到失去生氣，這或多或少影響（增加）北極圈內北歐國家的自殺率。若依照這個邏輯，暗無天日的監獄生活可謂更為折磨。密閉空間（可能只有一只氣窗及門）容易讓人喘不過氣、也讓人心生孤獨的恐懼。無區隔的便器產生惡臭，除了讓人容易身體虛弱外、更加強削弱精神狀態的效果。這顯然不是所有監獄的普遍設計原則，電影中的場景光亮許多，但光亮是否意味著被監視的過程、同樣帶著規訓的色彩？電影中除了牢房，另外還有工作場所。在這工作場所之中，每個犯罪人不但暴露自己在可視空間（一覽無遺的工作平台、以玻璃作牆的廁所）之中，同時也需要被看到才獲得存在的權力（如上廁所需要被管理者看、聽到且許可，方能離去。另一個例子為撿起橡皮擦）。光明與黑暗被視為對立的狀態，但它們在空間表現的效果皆為規訓所使用、甚至可搭配使用。這都表明規訓空間的具體、物質的特性，是規訓運作的重要機制之一。
在上述的具體層面之上，輔以人為管制加深規訓。同樣都是一條界線，在棒球場是界內／外球的判準，倘若是在工場之內的界線，只要超過一點點就有可能招致嚴苛的懲戒。同樣的東西被人們賦予、建構出不同的意義，尤其當它是個單方面決定的過程時，規訓遂由此展現：官方單向決定機制及其內容，與犯罪人共同在特定場域（監獄）中完成實踐與再現、一種規訓的完成。於是開始要求生活上每個細節、一的口令一個動作，讓犯罪人專注於這些要求之上而漸漸忽略其他事務：每天將棉被整理整齊、工作的數量要求、上廁所需要獲得許可等，在被剝奪的尊嚴之後獲得一絲絲成就感。喪失自由的犯罪人開始在剩餘的自由之中找尋樂趣、讓自己活得還有「人」的樣子，因為對他們而言：完整的人已經支離破碎，只能從僅有的碎片之中、拼湊出一個可能的輪廓。特別需要被指出的是：規訓並非只是一種負面、處罰的管理機制，它也可以是正面、拉攏犯罪人的作為，亦達到理想的效果。透過看電視與電影、吃零食、過年加菜等，促使自身成為「理想的範本」：他們會擔心失去這些僅有的享受（權力），督促自己符合理想的犯罪人在規訓空間應有的作為與態度（這與自由公民的狀況類似，惟犯罪人的限制多出許多）。在電影中甚至有人以符合範本而感到驕傲，這是規訓已經內化到骨子裡的表現，不過也有可能是表面地表演、不過後者就規訓而言亦有效果。這些監視的過程已經不只是由外部管理者進行，而是犯罪人自發的自我監視、也是規訓有效的特徵。
我覺得上述這些作為皆對犯罪人造成影響，畢竟這影響到在監獄的生活或是否可以申請假釋。對這些被褫奪公權的人來說，能獲得需求是最為重要的事：從馬斯洛（A.Maslow）的需求三角型中，最基本的就是生理與安全層面的需求。要擔心自己的行為是否在標準之內、否則會不得溫飽。他們已經被限制、無法取得更高層次的需求，只能奮力地追求有限的滿足。但假若以最基本的需求來形塑個體的行為，即便達到規訓的效果，卻可能沒有做到對人應有的尊重（跟帕夫洛夫（I.Pavlov）的古典制約實驗、教寵物沒什麼分別）。這也是為什麼這些機制得以在監獄實施的理由（犯罪人將權力交付）。
其中一個讓我印象深刻的片段是：主角花輪等一群人被發現共謀犯罪時，個別被關入緊閉室。這個緊閉室在出現之前，被描述得非常可怕。這顯示出訊息的不充份流通，容易造成過度誇張與以訛傳訛的情形。同時也提供管理者一個控制的管道：利用犯罪者之間的「語言」來創造他們心中的畏懼，效果遠比管理者明白告戒他們還來得好。所以當第一位老先生被關進去時，老先生本人亦被嚇傻、其他人也因為沒有後續消息而更誇張這些傳聞。當主角被關進去時，讓我非常好奇電影會如何表現這個「特別」的空間。
可能是先前獄房的呈現，緊閉室似乎不怎麼特別：設計原則與原先的房間沒有太大的差異，只是規模小許多、自我的空間小一點。也沒有特別恐怖的光明與黑暗統治。不過在這個房間沒有室友。但是並沒有因此不用工作，工作對於維持監獄的財政佔相當重要的角色。但這工作不再是過去那種半生產線的生產流程，在此也失去與他人互動的機會，工作內容只需一個人就能完成：摺藥袋。但令我最為衝擊的地方在於：主角為完成足夠的份量而感到成就感，甚至不惜憋尿、腿麻也需要完成。呼應前面的討論，這有可能是僅能爭取的成就感、肯定自身存在的方式之一。但這種情境卻與工廠生產線上的勞動者無異：一種投注高度注意力、卻無創造力的勞動，一再複雜的過程中更沒有靈光（Aura）可言。雖然這邊沒有分工，但是他依舊創造出一個個與他自身異化、疏離的產品。有著標準化的生產動作，要怎麼摺、怎麼壓才能有效率地製造出更多藥袋，同時內化的程度表現在「自主地」企圖技術升級以提升產量。那麼該說是監獄體系在剝削他，亦或生產線上的勞動者都已被規訓，可能兩者都說得通。是否規訓與標準化存在著某種關聯？在我初步的想像之中，規訓是藉由標準化的內容及要求內化到行動者，而行動者在規訓之後的行動則是追求標準化與統一化。違反規訓的原則時，則受到更壓迫的約束、以修正犯罪者行為。這些標準化內容便於傳達、管理者易於統治以及個體能吸收與再現。藉由這種標準化、鈍化反抗的想法，規訓的力量使個體理所當然地追求、成為「範本」。
由於房間只剩下一個人，此時與他人的互動形成有趣的畫面。與管理者的互動狀況沒什麼變，依舊是須向他報告一切。而室友們因為被區隔，只能透過門上的玻璃、偶爾瞧見他們過得不錯。在此出現的新角色是收藥袋的人：好了嗎？先生，成了少數互動的對象，並對他投射許多想像。知道他每天幾時會出現與收成品，彷彿是老朋友每天都來問候。到最後、主角妥協並接納這個緊閉空間帶給他的一切，這正是規訓的效果：一種發自內心的自我監督機制、且「享受」這些孤獨、勞動與限制，甚至不想離開這個房間。
透過上述種種機制、規訓犯罪人以矯治偏差個性與行為。這些機制有時看起來好笑、或是滑稽，但是也就因為它看起來是如此，更顯規訓的力道展現在相當深刻、細密之處。矯治作為監獄的重要功能之一，規訓是矯治的一種面向：首先要讓個體能順服地接受傳輸，傳輸的內容自然不是大問題。也因此可以看到除了監獄以外，看到學校、軍隊都帶有規訓的色彩：同樣的服儀、分解的身體動作、制式的命令等。即便它們（監獄、學校）所傳達的內容大不同，但我們瞭解規訓的過程其實相當類似、惟約束的力道有所不同，服從、符合「範本」才不會被刁難。除了「表面地服從」這回事值得再細究外，這些「範本」又意味著什麼？一種無差異、完全服從的狀態？一種絕對價值的判定標準、具體實踐？因為標準的立基點，使得其中存在著巨大的誤用風險。 Read More!

當企業購併國家

過往人們相信國家以保護人民為職責，曾幾何時、國家費心保護的對象竟成企業體，即便它大聲佯稱是為全民謀取生機。人們確實生活在前所未有如此優渥的物質生活之中，然而這群人並非含括全球六十億中大部份的人口，而是極少數發展中國家的中上層社會方做出如此宣告。這隻看不見的手誤將全球、社會推往一種更極端的狀況，造就越來越難以補救的不平等。
　　上述的情形反應在人們認同的表現。共產主義的解體，讓失去死對頭的資本主義間接證明自身的正確性。與資本主義最契合、同時也是亟被已開發國家推舉的政治體系為民主制，隨著原先的外援進入許多國家。在民主社會中，人民對國家的熱情得以參與政治活動作為依據。在台灣近年來的幾場選舉，可以觀察到投票率的下滑，尤其跟首次民選總統那幾年比起來，人民參與度降低。甚至有候選人關心的是投票率的問題，中間選民不再是猶豫不決的狀況、而是根本就沒有意見可以表達。民主社會應是人民可透過選舉表達對國家的想像與期待，假如人們不以此作為表達方式的話，那麼還能有什麼方式？作者認為現在已經是「企業悄然奪權」的世界：當人們擔心英文是否會取代母語及其文化時，少有人會聯想到對可口可樂、耐吉等品牌的認同，對後二者的認同表現更為理所當然、自然不過的情緒。企業儼然凌駕於政府之上，政府還得百依百順地拼命吶喊：拼經濟。這是一個以企業為首、國家淪為附庸、而國民成為消費者的制度，政治人物對當下的困境總是以自由放任經濟學為基底的原則、換湯不換藥的子款行銷模式的政策來安撫、表演給社會大眾。而人民也在媒體不斷轟炸之下、疲於應付資本主義的催眠，最終妥協於對未來社會的美好光景。
透過工作／非工作的異化過程，資本社會成功地壓抑這個社會的反對派和反對意見、壓抑人們心中的否定性、批判性和超越性的向度。使整個社會成為H.Marcuse筆下的單向度社會，使生活於其中的人成為一味接受、單向度的人。這是一個新型的極權主義社會。促成其極權權力的合法性，是藉由科技技術的進步，使社會足以在豐衣足食與舒適的生活水平之上。讓人們滿足於充足的物質現況與資本社會編織出美麗的未來憧憬，而甘願放棄自由的追求，或是根本就不自覺自身已經喪失自由（並且享受前所未有的「消費選擇權」），同時也對自己將付出的代價渾然不覺。就如同A.Huxley筆下的《美麗新世界》：人類不必奮鬥、渴望、感受痛苦、做艱難的抉擇…。那麼這還可以稱為民主社會嗎？抑或徒留形式的空殼？
全球化的力量不斷在擴張：經濟層面是顯著的情形外，醫療、娛樂、飲食等生活個個層面狀況亦同。同時它自身不停地持續併吞其他橫斷、縱貫的集團、聯盟，它不但是個巨大化的過程，同時也對人們的生活進行更細膩、無所不包的統治。甚至國家無力去通過反托拉斯（trust）法案、去阻止企業過份增生。因為政府深怕失去企業與全球化體系的支撐後，國家自身將會無法負擔當下的「榮景」。諷刺的是、當初即是國家歡欣地將權力託付企業，並把某些限制視為妨害經濟發展的罪惡行為，如今卻受制於此。 Read More!

社會資本與偏差行為

社會資本與偏差的關係可以以「偏差／被偏差影響」區分開來討論。就防治偏差行動者而言，社會資本反應在一些空間防衛理論上。增加犯罪難度是阻嚇犯罪人重要的理路，這種想像具體呈現在社區的巡防工作。李宗勳（2002）提及幾項具體作為：建立自我防護體系及意識、警民合作等。這些行動皆立基於一個非常重要的核心：信任，即良性與深度的社會資本流動。這種社會資本比較強調強聯繫的運作，需透過重複性接觸的互動以加強互相幫助。同時效果不光展現在治安上，對於其社區的總體意識皆有增強互動的趨勢。使得過去對都市的想像：民眾彼此冷漠互不往來、簡直是犯罪的溫床，做出強力的捍衛。這裡與費孝通（1948）在鄉土中國使用「差序格局」的想像接近[1]：在差序格局中，重視由自身推演出去的社會資本網絡。其中越靠近中心、其聯結強度越強，這便是前面提到的強聯繫。這裡重視的是網絡的質、其聯繫的強調，另一方面、現代社會似乎比較重視「團體格局」。其有明確的小群集界線，因為不同群集間惟透過少量或特定的結構洞聯繫在一起、可能連他們內部成員都不知道被聯繫著。透過結構洞拉出幾條重要的聯結、這裡多是非重複性接觸的互動，似乎以規模創造機會取勝。不過重視信任的差序格局，稍稍不利於公民社會形成。此時可以利用社會資本尺度的彈性，以更大一層的結構串起每個社區，如：透過警察系統有效聯繫以更加有效防範偏差行為。這也是為什麼強調警民合作而非社區內偏安一角（或不管社區單純以警戶構成的網絡）的原因。
　　在防範偏差的另一端，是多元龐雜的次文化群集、甚至是個體，彼此之間沒有強聯繫、亦無法囫圇吞棗地概約他們。從組織的層面觀察，犯罪組織（如竹聯幫、黑手黨）是種社會資本高度呈現的結晶。他們往往是種隱匿的執行體系、絕對是社會網絡上可被動員的資源。往往又因廣納百川的特性，使得角頭老大個個擁有豐沛的社會資本，他們位居結構洞的位置。因此朱芳慧等（2005）留意到對Putnam的批評：忽略社會資本的負面效益。它符合網絡、規範與約束力的概念，但對國家內容造成的問題是負面的效應。次文化團體的社會資本與其特性有密切關連：由於其對立於主流文化，勢必建立／被建立起一種封閉性的互動以作為區隔。因此多呈現強聯繫的狀態，並且特別強調信任。因為信任若是沒有被建立，這種次文化將容易坍塌、失去其社會資本的特徵。以犯罪組織為例：他們大多以擬親屬關係稱呼對方、或社會上直接代稱他們為兄弟。結盟是一種自願性親屬關係的建立，中國人一向透過這種橫向的擬親屬關係來建立人際關係、擴展勢力（王釗芬，1994）。其繼承漢文化並強調男性間的關係（兄弟、父子），因為這是中國社會想像中最深厚的信任關係與情感。
　　另外、個體偏差行動者也有其社會資本運用的具體實踐：被開罰單後可透過關係消除單據，或者直接搬出社會資本與執法體系抗衡（我認識你局長或是某某高官）。以上狀況在重視人脈的台灣屢見不鮮，這些也都是社會資本的展現，不過都具備程度不一的負面影響。
[1] 費老師在使用差序格局等概念時，是處理人民的性格。與社會資本理論無法完全接合處還敬請指正，這裡只是一種初步的聯想。 Read More!

宇豪

原初並沒有特別想寫下這篇。我想我認識你邁入第七年並無特別之處，就算是十年也不會擴大慶祝。大概就是在竹筍寄首歌、傳個簡訊、打通電話聊表心意。不過你本人是一種難找的形態，在此我不能歸咎於現代生活的手機限制。這也就牽連出一種時效的想像，但我相信你不希望在祝賀文中出現冗雜的論述。然後開始從當年八二三炮戰講起、以及那年大學指考數乙的２３／８（應該沒錯吧）。如果回想起這一年又跟你如何，我必須說：這是寫些文字的欲望。其實這一年與你的互動比大學這幾年都還來得密切：有時打個電話鬼扯珮嘉又如何、在部落格唬爛幾句、或是去台北找你。我想這一年你還是如此忙碌，但我自覺看過你在做什麼之後，更加欽佩你的巧思。我手機鈴聲是老炯的作品。同時也這麼說：透過這些過程與作品，提供不同的面向去認識你。然我深知這樣的對話還不夠，因此、明年一起來當同學吧。謹以這些文字表達對你的祝福－生日快樂。 Read More!

未完成

日前颱風造訪、帶來豐沛的雨量，但台灣的土地似乎無法負荷這種份量。都市的不透水面比例高，淹起來似乎獲得解釋，畢竟熱帶的雨來得急又多。看著山區的路坍方，許多路段是過去曾經遊走過，遂笑了出來。會笑的原因並非是幸災樂禍地指責開墾的下場，而是台灣人一種浪漫的幻想：目前在台灣口語中，大家多習慣說出三橫－北橫、中橫與南橫。北橫（台七）即是從大溪出發，經過棲蘭明池、出宜蘭市；中橫（台八）是大家熟悉的路，從東勢出發，行經松鶴、谷關、德基、梨山、大禹嶺、天祥、出太魯閣。其中谷關到德基段在幾年前以坍方，暫無修復的計劃。國民黨總統候選人馬先生允諾上仔細評估，現在要修的路只剩一半、差不多１５公里；南橫（台２０）從南市出發，在芋頭聞名的甲仙算是山路的起點。行經桃源、天池、大關山接上台東池上鄉。有人說它是公路駕駛中難度前二的路段。說實話，這篇不是要介紹台灣公路，而是要提醒閱讀人、台灣真正可愛的地方。台灣公路規劃中，不只這三條要跨越雪山、中央山脈（即橫亙於台灣島的山脈），還有許多路線是許多人尚不清楚、甚至想不到。從最北邊開始，先是台九甲將從烏來爬到宜蘭雙連、尚餘卅公里；隔著北、中橫，接著是台１４、即往廬山的路（霧社支線為台１４甲）。起於彰化、行經芬園、草屯、埔里。換句話說，廬山往東走就會到花蓮秀林。不過尚餘７５公里；再往下一些，則是這次水災在地利途中淹水的台１６。起於名間、行經集集、水里，抵達花蓮萬榮。尚餘１００公里。接是是台１８阿里山公路，但它不只到阿里山、他也要爬過中央山脈。起於嘉義太保、行經嘉市、中埔、石槕、阿里山。於塔塔加與台２１會合，繼續往東，接往花蓮卓溪。他貫穿玉山國家公園，所以應該是最不可能蓋下去、所以公路局也沒公佈塔塔加之後的里程。徒留玉里端一小段的台１８往卓溪部落，彷彿是孤臣孽子。往下過南橫後還沒結束，還有一條台２４。起於屏東市、行經長治、三地門、霧台，將接上台東知本，尚餘８３公里。最下面還有台九南迴段與台２６屏鵝公路的環狀路線（部份路段未通）。以上僅省道部份，事實上高速公路亦有此雄心壯志。親愛的國道六號於０８年底通車，開放路線由霧峰至埔里，舒緩台１４的車潮。但是實際規劃則是穿過中央山脈，抵達花蓮吉安與國道五號渭水高速公路銜接。因此他又有中橫高的別名。蔣渭水高速公路其實也很有趣，北宜高的終點是屏東、不過蘇花段尚有爭議。其實說這麼多，對於是否要築起這一條條道路實在不知如何取捨。固然每條不見得都獲得建築的必要性，但我也不想淪落為環保濫情份子。不過這就是台灣人可愛的地方，對這座山脈的崇敬。
道路作為討論的場域其實有很多東西可以講，例如：監視器、道路法規或測速器。但這些我覺得不夠好玩，我想講道路作為權力的伸展。我國目前將道路分國道、省道、縣道、鄉道等等級，不同等級有不同的施工標準。路燈也是個不錯的參考指標，都市的街區其密集程度，與鄉間道路就有極大差異。現代性「光的政體」在此具體呈現。騎車時可以發現：在市區的台１２與台３，都是三線以上，出市區才換兩線。而途中有段路是走鄉道（投－ｘｘ）或者是產業道路，那兒沒有路燈、路面是水泥或碎石，這種感覺跟走在市區截然不同的感覺。古有名云：天高皇帝遠，帝力於我有何哉？當時覺得道路作為權力的伸展，國家的力量大小以道路等級呈現出來，特別是遠離權力核心的鄉村。如目前還有爭議的台８谷關－梨山段要討論是否復工，一方是為了環境保護為主軸，要求政府不可再開發脆弱的山區。但這樣又苦了梨山的蔬果農，這樣他們的作物要先跑到大禹嶺經合歡山再下來，成本大為提升。
核心－邊陲理論被運用在許多討論，從文化到政治、經濟到地理，我企圖用此理論來討論道路規模所蘊含的意義。都市作為國家的政治、經濟與文化核心（它們可以依不同指標分等級），別於鄉村的生活邏輯，範圍與吸力呈正比成長。但這與西方大不相同：西方強調住商分離，而台灣則是住商混合，故台灣城市的中心商業強度與高度（ＣＢＩＩ＆ＣＢＨＩ）皆無法直接套用歐美國家的脈絡。正因住商混合，市中心的道路便顯得重要，人們在這工作、生活與居住，以往自動車為盛行前，街道還可以容納大量的腳踏車或其他代步工具。但隨著現代化生活與都市化，人們是一波一波地往大城市謀夢想，考慮到自身便利性與環境因素（大眾運輸系統），家家戶戶都有運輸工具。漢文化沒有強烈的公共生活概念，大眾運輸系統的發展往往先受限於市場供需。人多車多後政府就面臨拓寬道路與開發新市鎮的問題，但那又是題外話。每個城市都需與別的城市來往，交通就顯得重要，尤其是公路的特性：廣佈全國且機動性最強，每條公路都是國家的血管，可能是動靜脈或微血管，但兩者缺一不可。根據都市引力模式（Ａ地人口數＊Ｂ地人口數 ／兩地距離）就可以推出兩地道路需要如何的等級以符合需求，遂有了國道、省道到產業到路的等級。國道自是不可少，作為國家的大動脈，當年通車帶來的衝擊：中部的菜農可迅速運到北部，把火車貨運的功能硬是壓下去。不同道路連接不同城鎮，形成細密的網絡。但在這網絡的邊緣處（微血管）是運輸量最低的道路，可能是產業道路供當地居民使用，國家也不怎麼維護，在地圖上也不會出現。可能是居民自己以水泥舖設，或許走久了而有一條痕跡。國家可能不會給路名，由當地居民沿用舊稱，這也就是國家為何在此權力最小。雖然是國家的地，但沒有正式命名則使他不屬於交通部。從它的路燈看來，「國家統治的光線」很少照耀此地，讓我覺得帝力於我有何哉？
有些道路雖然是幹道，由於環境因素使它成本高或是維護困難，可是這些道路卻是當地居民聯外的主幹、攸關生計。由於地緣上的關係，有些地區在開發上不利以致成為邊緣區，聯外的道路就顯得格外重要。以國家來說，能在最小成本開路是最好不過，可以促成國內物資的運送或其他功能。當地居民不見得喜歡整天都是車經過，但為謀求生計，農作物一定要往山下運（市場），道路的順暢對他們而言扮演舉足輕重的角色。但有人則覺得環境不可大肆開發，會帶來無比的損失，如：土石流或新草嶺潭。以A. Giddens隔離的概念在此可以解釋一些東西。城鎮在發展上有先天與後天的因素，但要發展起來一定要有通順的交通，國家則是決定要誰生要誰死（如高鐵設站一般，每個城市都在搶）。尤其交通作為前提因素，若沒有這一步（充足的運輸條件），城市間只有反吸與退化，而不是擴散與模仿。道路在我們生活中是如此的平常不起眼，但對不同地區皆有一份又獨特又愛又恨的尷尬，而國家則是在幕後操手。
而路名又是另一個鬥爭的場域，舉個簡單的例子，中華、中山、中正等路總位居城市的幹道，時逢「改名熱」、紛紛吵著要換路名換路牌。為什麼連名字都很重要？這其實跟日前中正紀念堂的性質接近，套個專有名詞：空間銘刻(Inscription)，這是個不錯的理解角度。由此可瞭解作用力合來，或者說：誰有解釋這空間的權力。 Read More!

老布與我

近來生活實在愜意：沒有鬧鐘、白天就坐在桌前看看書，累了則癱在床上滾個兩圈，午後去騎個單車或慢跑，晚上打打計劃書。看書不全然為研究所，它不足以作為閱讀的動力燃料，但不能忽略文字／訊息／知識間微妙的關係。決定拿起年鑑學派大將F. Braudel的鉅作－15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義，這三卷在手上、真感到知識的份量（如果它可以的話）。來東海社會有些不成文的規定，譬如一定要聽過老高的課、或者就是接觸Braudel。初次知道這三卷，是因為大一暑假請大頭學長開書單、企圖充實自己。但那年跑去體驗生產線這回事，請小心身邊的大同冷氣是假我手而成。不過這樣說下去會接到親愛的大鬍子K. Marx討論異化及剝削，還不是回顧他老大的時候。那時跟老爸一起回家，到家都已是九點的事。真的很難想像「洗完澡只想癱著看電視、什麼都不想」的狀況，然而這是當時的寫照。大二時參與旭智學長的飲食專題，加減讀些糧食的部份。而今終於好好坐下來品嚐它。其實也才看一些，但著實為Braudel感動：這一筆筆資料都是細加考據而來，每個地區、每個時間點，縱覽這段時間。又將之分為不同層次逐步討論，使我有更進一步地認識。還可以看到克氏的中地理論與邱念圈，令我大笑不已。他耗費廿來年完成這部作品，對於正思索進入學術研究的我而言、是種莫大鼓舞。畢竟做研究這回事不是鬧著玩，要認識社會學、研究所並非唯一的途徑。但就是有一種不滿足，像是侵蝕作用般、不停地認識。侵蝕有沒有終點，有、就是海平面。不過別忘記、有種作用叫作回春，使之不斷地向更遠處、更寬處、更深處侵蝕。又因為它需要時間、可能快也可能慢，於是三維空間再加入第四條時間軸。這都是我在亂扯。不過真心為Braudel感動。 Read More!

大頭蔡

　　昨天颱風來訪，待在家裡也已經好幾天。前幾天與大頭聯絡、關心其近況，恰巧蔡同學也在台中、還很愜意地在颱風前去量販店添購乾糧。他們吵著要吃火鍋，如果週六風雨不大的話、下山一趟是個好選擇。雖然也開玩笑說：可能吃完之後，風雨太大也使我無法回家。因為大頭很忙，我要他們確定後回覆我。大頭是誰？蔡同學是誰？他們是班對，但不是現在大學的班對、而是國中的班對。他們是我國中同學，國中時沒有在一起、更貼切地說：可能他們的感情可能更接近哥們，大頭是男人（婆）。根據推算、他們是大二的耶誕節在一起，也已經好段時間。因為大頭在台中讀書、高中也較常搭車，這顆頭沒什麼變。而蔡同學、我都稱呼他為阿蔡，是個胸部比我大上許多的大頭。國中畢業後與他碰面的機會挺少，所以我是為了阿蔡下山。順帶一提、我認識阿蔡已經是十三年前的事，應該是小三時就認識他。事實上、我的頭也很大，不過就是高一些些。颱風對台中而言，後勁強些。但也不至於像電視一再重播的、大陸記者的、「我快崩潰了」的畫面，有些雨、地景被洗得很乾淨。乘著雨滑下山、快一個月沒有下山，中港路上堆積被吹落的樹枝葉、是颱風過境的痕跡。人不多、車也不多，五點半就殺到學府路、不是竹中前那條學腐路。不久阿蔡的大胸部就映入眼簾、以及那坐在後座也遮不住頭的大頭，三個人跑去吃野宴。或許有人會說：昨天是七夕前夕，我衝下山去當電燈泡幹嘛？嫌雨天不夠亮似的。不過話不能這麼說啊，現代性作為光的政體、這個世界就是由閃光與燈泡構成，建構光的真實。但是！請注意：三個人確實有個人會當燈泡（GloomySunday的狀況比較難瞭）。不過呢、那個人是誰可沒定數喔，因為當燈泡的那個人就是大頭。就吃吧，這氣溫吃燒烤其實挺合適，抖掉一身溼冷。開了一瓶又一瓶的小可樂、叫了一盤盤的牛肉、海鮮是要丟湯裡。晚餐的調味料就是當年的樂事，於是像個老人揭開塵封的記憶盒。我們同班一年、就國三那一年，我是五班、而他們兩個是六班。但是一、二年級時就很怕六班的班導、同時也是我國三的班導－孟搞。孟搞是很標準的、固執的、保守的老師（我沒說好壞喔），也因此我很怕他、阿蔡更是吃了好些虧：一有事、就是阿蔡、肥田跟周柏育被懷疑。即便他的動機是為我們好，但我就是很感冒。也開始聊當年無解的懸案、田徑隊的秘辛與愛恨糾結：誰誰誰喜歡誰、當年為什麼我沒跟段小姐在一起、熱血的跳高墊擂台賽、我真的沒有跟阿蘇與怡成有心結。或是向更遠處緬懷，那是我跟阿蔡談起國小的回憶：阿蔡的大旁分、還說那年代有誰不分；令人回味無窮的軌道車，而且軌道是我帶去學校；大家都愛乃媽，無論是余彥青還是阿德；還有我跟嗝屁的事。活脫就像是老人的對話，話說當年如何，加減聽聞他們的近況如何。而阿蔡跟我都喜歡去台灣走走，聊好一些過去的經驗。但是我總覺得大頭變得沒那麼三八、或者說聒噪，雖然我知道他本人會說自己不聒噪且有氣質。好吧、我可以接受小喬沒來，兩人連手就真是拿起機關槍掃射（小喬的男人則是我高中同學－人妖楊）。然後一口口肉往嘴巴送、我們竟然在野宴坐了四個小時，直到最後依依不捨地烤完最後一盤肉。當然也順便烤一下冰淇淋。付過錢、去一旁的德安走走，其實也只為一件雨衣。然後去大頭家坐一下，吃根冰棒、翻著大頭行銷、管理的整理。大頭隔天一早還得去上課，遂向他們道別回到山上。沿途隨著風扭動。
　　他們兩位、都是我的好朋友，昨天看著他們互動、竊笑著：鐵漢柔情、男人婆也可以很溫柔。固然這樣的班對令人驚喜，尤其當年兩位各自心儀的對象大家都認識，當時也鬧出許多笑話。偶爾兩個人會拌嘴，阿蔡總得哄哄大頭，好在大頭的耳根最軟。當然昨天也穿插著小兩口的甜蜜戲碼，如此證成我作為電燈泡的存在。或許大家都認識許久，他們流露出自然的甜蜜、少了刻意造作。於是大頭就變成小女人、阿蔡還是大胸部，看在我這朋友眼裡，除了由衷的祝福、其他都顯得累贅。謹獻給兩位：大頭與阿蔡－祝幸福。 Read More!

可惜了那道頻率

這幾天會突然閃過一些想法：是不是該生一些沒營養的文字？這就反映出現實生活的習慣：沒什麼特別、沒什麼特別要紀錄的東西。生活就是日復一日地－起床、讀Braudel到五點（也沒什麼動）、慢跑單車、晚餐、坐在電腦前與計劃書折磨自己、看一下第一味的預告、繼續打、洗澡、看些英文、睡覺。生活是如此規律、簡直是日常之典範，於是又開始思辯起日常生活與非日常生活的關係、往往都把旅行／觀光拖下水（在此還要拉出一條名為期待的軸線）。所以之前不太實際想研究的題目，就是日常生活的非日常生活可能性。但倘若如此，則人人都將張開雙手擁抱社會學。當然也不是說生活沒什麼新鮮事：昨天慢跑時，都市公園的路旁有隻黃牛。我深深覺得他的氣質很好，跑過去時差點撲上去、如果我不怕死或想鬥牛士一下；昨天也是難得一見的太陽，私以為秋天已悄悄到來、好幾天沒看到它。竟為刺眼的光線感到無力，顯然是我龜在家裡太久；也有人生日，不過也只是道賀一下、不是說七八月生日的人最可憐。不過這是國小生的心聲；有人找我出去講話，因為不知覺地排擠／被排擠，深深地為這種主體的無作為而感到無奈。所以究竟是主體排擠別人、還是被別人排擠的客體，抑或兩者互挪為藉口。顯然溝通作為基本能力，不知道它的效能是使互動更清楚或更模糊；也有人來拜訪我，而我只把啤酒拿出來招待他；也跑去彰化換個機油，白目吳懷疑我又繞了一圈台灣，這是接下來要做的事；也有人抓我出去鬼扯，看來我需要加強的是有系統地鬼扯；也有去看新生名單，不過今年沒有竹中的學弟讓我非常難過；也有看到颱風前的光影，但是雲太厚重擋住光線、那光無法層次地撒出來。腦袋持續轉動，固然可以為那隻牛大作文章：那隻牛讓我忿忿不平地反思麥Ｘ勞的牧場及生態問題；那隻牛讓我想起東部海岸的小牧場，牛兒就望著海洋發呆、小么跑去摸他屁股；那隻牛讓我思考為什麼中國沒發展出乳肉文化；那隻牛讓我想起能量轉換消耗的問題，尤其是養人；那隻牛讓我記得我唸牛會有客家腔；那隻牛讓我想起身邊那些牛脾氣（屬牛的也好、金牛座也好）的傢伙們；那隻牛讓我想起王品牛排與夜市牛排之差異；那隻牛讓我好奇牛肉麵是怎麼在漢文化出現；那隻牛讓我懷念學校的乳牛們，暑假總覺得他們被關起來；那隻牛讓我想起乳制品的漲價，與市場、物價指數之間的關係。那隻牛讓我瞭解脈絡的重要性，因為在漢文化下面住了一隻牛、而日本則是鯰魚；那隻牛讓我想起國小的時候，我把午餐寫成牛餐、它探出頭來。不玩了，顯然特殊性是呈現被賦予的狀態，所以以物喜、以物悲、以物怒（固然這邊可能要朝不以物喜不以己悲的目標前進），雖然我總是覺得那些作為客體的「物」很無奈。風格社會也是在類似的脈絡討論：「物件」構成自我認同、同時人又被物所使役，物件同樣沒有無辜的吶喊。而這是日常／非日常的關鍵，再習以為常、理所當然不過的生活周遭被去熟悉化，是社會學的要領之一。所以下一次來寫一篇「去房間走走」。於是好奇殺了一隻貓、也讓一隻貓飛了起來。 Read More!

娘家

這次回新竹最主要的行程之一就是小莊表姐的婚禮。外公有七位子女，所以我們這輩表兄弟姐妹共有１６人、年齡組距為２８。適逢最近新聞提及從母性之可行性，讓我開始想起這一串事情。我的父親是嘉義人，但通常我會說我是新竹人、或更具體一點地指出竹北人。其中絕大的原因是我在此度過大半歲數。又因為父親長年旅居部隊、隨部隊調派，與母親的家庭連繫較為深刻。那時與外公、未結婚的阿姨們一起住在工廠－由外公創建的保麗龍工廠（當時由大舅經營、主要產品為蛋糕盒與機器隔層），大家在一起彼此照應、母親有留在工廠繼續工作。所以我們這一輩的小孩也是一個帶一個、一起玩到大。大舅的四位子女加上我哥，從小莊表姐大我１１歲到我哥大我五歲。我永遠都像個小鬼跟在後面、愛哭又愛跟路。那時縣治也才剛遷入，整個縣治區皆未經開發、規劃：在農地控窯、在小溪抓魚、在池塘游泳、在石子路奔跑、在泥地作泥巴球、在林間大玩捉迷藏。因此小時候就在想：為什麼我不是姓魏？這是小小年紀對父系社會提出的質疑，我記得得到一個不滿意的答案。我也知道：就算姓魏，筆劃還是一樣多、座號也是一樣後面。也可能那時我是年紀最小的孩子，大家都很疼我、尤其是大舅。這引來小莊姐姐的不滿，大概不解為什麼父親都不疼自己的小孩。簡單地說就是吃醋。有一次與他大吵、他憤懣地對著我說：他是我爸爸！而我則理直氣壯地回回去：他是我阿舅（閩）！我真的不知道那是哪來的理直氣壯，大舅在我心中的地位很崇高。而故事中的小莊姐姐昨天結婚、是我們這一輩首位結婚的人。因為沒經驗，大家也顯得在摸索中、深怕忽略任何一個環節。結婚終究是兩家人的事，作為一隻老虎、尤其是昨天正沖２２歲的老虎，內疚自己沒幫上什麼忙。連參加都沒參加，看著婚宴上姐姐忙進忙出換衣服、忙著接受眾人的祝福、承繼傳統的禮俗。母親的兄弟姐妹及子女們難得全聚在一起，這幾年孩子大了也都各忙東西。自外公過世聚在一起，也已經是六年前的事。原來這個家的親戚團勢力真龐大，看著回憶照片上、小孩的照片總是離不開彼此，那股凝聚力依舊。直到現在，彼此之間仍密切連絡：每週喝酒吃飯、去爬爬山或走走。或許所有閱讀者可以試想自身與堂表兄弟姐妹的互動狀況。小莊姐姐一直很照顧我，即便小時候與我爭風吃醋，但總是把好料的留給我。臉上掛著和藹可親的笑容、當個大姐頭帶領我們這群小鬼兵。見過木根姐夫幾面，其實還不熟識之，不過讓人覺得很誠懇。這篇謹獻給小莊姐姐與木根姐夫－祝福這對新人琴瑟和鳴。

＊＊＊

連續傳統對娘家界定的這個想像，「酒」在這個家族位居相當關鍵的位置。四姨丈對著小表弟說：你很幸運地生在這個家庭，因為你可以乾杯。酗酒固然傷身、我並非讚揚此。而是一種把酒言歡的想像：自我外公喝掉好幾棟房子可以看出此性格（同一脈絡還有另一事件：就讀竹縣六家國小時，一些老老師們知道我哥跟我是「那酒鬼」的孫子。那酒鬼是外公、和那些老老師們則是酒友。而我也知道外公似乎喝多了）。透過酒、深厚地連絡情感，這絕對不是唯一的方式，但它是這個家族共識的方式。

＊＊＊

王叔叔、一位與娘家交情匪淺的長輩，有業務上往來。他每次從台北來新竹處理業務後，都會找大舅與母親喝酒、然後去唱歌。他以前很愛問我問題，有一次他問我要不要當個好小孩。我竟然可以回他：不要很好。自此、他就叫我「不要很好」，昨日的婚禮依舊這樣叫我。即便是姐姐的婚禮，依舊自顧自地喝酒、大聲咆嘯。我相信有人會對他這樣的行為感到感冒、認為不尊重婚禮，但熟識他的人都知道這樣才像他。也許是有他的自在，讓在場的人都放鬆不少、特別是在很有資產階級想像的大飯店。他是我認識的人中、頗具酒神精神的人，不過也因此打壞身體、吊銷駕照。 Read More!

０７２８：真實／不真實

前一篇提到伏筆，伏筆是什麼？伏筆就是帳篷帶出去完全都沒用到、惟軟墊起碼還用過一個晚上。劈腿人向老魚說回來之後要搭一次、聊表心意，我還得載回去給白目吳。為了劈腿人的幸福……我是指與學員良好的互動，我們有五點半起床。最後一天還這麼操。因為到斗六有一小段路，不確定是否會逆風、所以抓得比較保守。整裝待發、吃過雜糧饅頭先墊底，六時告別嘉義市。我有預感不久後會再跑回嘉義吃綜合冰，但不至於是在斗六過夜吧？吳鳳南路（台１８）往另一個方向走就是上阿里山，這點也頗吸引人。此時聰淫恰巧準備過嘉義市、就要他來追我們。晨曦透過樹叢間、氣候宜人，如果可以的話、能慢慢騎最好。爺爺奶奶們早起出來散步作運動。耐斯松屋竟然也有摩天輪、不過尺寸很迷你，比夜市的移動型還大一點。出市區、地景由建物轉變成綠野農田，水田倒映出天空及耀眼的光茫。在筆直的台一線上、不時還有「農野」的香味，不過要趕路啊。所幸沒什麼風、一路騎來還頗順暢。在大林時、劈腿人說他想上廁所。該不會是傳說中的緊張吧，有沒有那麼嚴重？還在此巧遇在壽卡遇到的兩位年輕人、他們已經從墾丁爬上來，我們彼此訴說逆風的窘境。等待的同時、竟然也等到聰淫。還頗擔心會不會進斗六之前都沒有追到、那應該很圈叉吧，我想我們的速度沒有特別快啊。重新上路、他們兩個悠閒自在地拿起饅頭邊騎邊吃，說是要爭取有效時間。不過說著、也還是出斗南，準備轉進台一丁往斗六、與聰淫道別。大林是誰？其作為關鍵字還是有責任解釋一下。大林是班上同學、同時也是劈腿人曾經「企圖」追求的對象。這個玩笑從大一開到現在。然在本文中、我將之塑造成一種「新歡舊愛」的對立，而對立面就是月亮妹。月亮妹其實跟劈腿人認識不久，他是今年人社營的學員（高一生）。劈腿人為他、偷偷……，雖然這一切男方聲稱：不如外界所想像、一切依法行事。這個法就是第七屆人社營工作人員守則第一條：工作人員不得與學員之間發生任何型式的親密關係。不過現在劈腿人已經不是工作人員。其實這事跟我也沒什麼關係，但我積極觀察且有趣的是：我第一眼看到這位學員時覺得很眼熟、心理學叫作搜尋基模，我後來確定是因為鼻子以上像（前）室友白目吳（之前每天被叫過去睡覺）的女朋友－小寶貝，然再看幾眼之後、便覺得他的氣質像好兄弟魁甲的女朋友、同時也是班上同學的－柏萱。再怎麼說、原來還可以一魚兩吃。而回到台中之後、我請魁甲過來指證，他老大竟然先蹦出說比較像大林、我很仔細地想一下大林是什麼樣子。然後最狠的是接下來補上的這一段：因為月亮妹也有虎牙，班上虎牙誰最明顯？殷奇寶。哇、好樣的劈腿人，現在情形已轉變為一魚四吃、你怎麼這麼貪心啊（劈腿的境界提升？）。不過這些都是玩笑話，劈腿人說他年紀太小、吃不下去。但對他關愛有加倒是真的。把鏡頭拉回當天，雖然去年大運在斗六雲科大附近打滾好幾天、但我還是不知道哪裡可以吃早餐，而好心的孟呸學妹說：難得我們作客斗六、雖然不是專程來找他，但總得專程進來找月亮妹，所以堅持作東、帶我們去吃早餐。不過我猜他想看熱鬧的成份比較高一些，他跟文璽都在年會與人社營和我們共事，因此他也早知道月亮妹這號人物。與我們碰面後，在雲科側門旁的早餐店小聊一下、順便等月亮妹到斗六。我要聲明：劈腿人昨夜信誓旦旦地、信口開河地說絕對不會超過半小時，到的時候是八點。由於月亮妹是志工、所以時間上沒那麼急迫，近九點時打電話說他到斗六。在這之前就跟學妹閒聊旅行的經過，我們還在討論要怎麼帶月亮妹過來。孟呸說他比較熟斗六、他去載就好，不過他又想作球給劈腿人學長。當電話來過、劈腿人的眼神沒有任何遲疑、他拿著機車鑰匙就走了。我真擔心他是否知道路，反正迷路剛剛好是吧，真是穩賺不賠的選擇。所幸沒有去太久，雖然時間已經有點可疑。要怎麼坐其實也是學問、要一個可以讓他們很靠近的機會，同側似乎是個比較好的方式。月亮妹就說要看照片、為了劈腿人也只好把我的相機交出去，事實上是我的ＬＣＤ不大、應該是看不清楚才對。連我的相機也很配合、在這個時刻，沒錯、它電池耗盡，我就把它接回來。而劈腿人可以秀他手機的照片，為什麼這樣比較好呢？因為那是他拍的、他就可以講得天花亂墜（這樣其實滿可怕，天花、亂墜）、或著說鉅細靡遺，這樣才動人……才有深度的互動。不然我那些沒有焦點的、沒有目標的照片、劈腿人得靠自己編出故事。其實我跟月亮妹真的不熟、所以也只有在一旁偷拍，供劈腿人有合照可以揀（還露出燦爛的笑容）。九點半左右、月亮妹說差不多要過去，孟呸學妹慷慨地請這餐。離開早餐店時、劈腿人掏出昨夜的成品，然我還是看不懂那是什麼。超級用心，為避免尷尬、兩位女性都有。三個人就陪送月亮妹過去，再由我們的偶像－劈腿人獨自陪他上樓。孟呸跟我講：剛才在載月亮妹的時候，他靠得好近、很害羞。但劈腿人剛才也有載過，那當時狀況……只有當事人才知道（也就是茂不茂喜的問題了）。結果月亮妹還陪劈腿人走下來，到底是誰在送誰啊、別上演十八相送。兩個人有沒有離情依依也可能要問當事人。就這樣向月亮妹道別，離開斗六市。學妹帶我們走他騎六年的上學路線，也與之道別。接上台一丁繼續往北走。斗六還是小布丁的家啊、而大布丁就在西螺，都沒有特地去找他們。劈腿人專挑雲林人下手，這樣以後離娘家很近、都已經想這麼遠。劈腿人跟我說、請認識的順便記一下：如果到聖誕節還有跟月亮妹聯絡的話，就邀他還東海數鐘。我堅持把這句話記下來。走上西螺大橋、鮮紅的身軀在藍綠的嘉義平原上還是那麼顯眼，悠悠穿越濁水溪。已經到彰化、時間也不早。劈腿人很夠意思地在斗六待兩個小時、他當初不是這樣告訴我，不過瞧他爽。決定到員林去吃口福牛肉麵，這樣才有口福。出遠門回來、如果順道的話就會過來吃這碗牛肉麵。原本要叫白目吳一起來吃，但他跑到台中陪小寶貝。找一會兒、順利找到，它依舊生意欣榮。上次來吃居然是去年四月的事，想到就覺得時光飛逝之迅速。口福之後、想找家小七休息，但都沒有座位。乾脆就這樣慢慢騎回台中、反正也沒那麼熱。騎到彰化市區、大甲媽回鑾的畫面還在，白目吳說要幫我們接風、在彰化接風。我還找得到孔廟、之前晃台１９時還有印象，他買三杯木瓜牛奶（就想到ｍｏｍｏ在人社營被范雲老師將了一軍）。三個人閒聊一番、他們還在約幾時可以去小飛俠老師那補課。５０年的老店就是老，不過我在想：招牌上寫５０年的老店，那６０、７０不就還要再換過嗎？還是要每年生日換一層皮？不過木瓜牛奶的原料都漲了。道別白目吳、接上台一，直奔、台中就在前方。爬過大肚溪、我們正式抵達台中縣。反正買過其他車票、不差再跑個成功車站（不是台東的成功、是成功嶺的成功）。不過買成功－追分好像沒什麼新意、身邊的人對分數都不怎麼在意。想一想、大肚離這邊很近，就買成功－大肚吧。我就不公佈苦主啦，但是我真的很好奇身邊這些男士們誰會先結婚、誰先生？接上縣道１２５學田路，準備爬上大肚山。或許是這趟旅程訓練，要爬東海時就不感吃力、或許也是累到沒有感覺。磚紅的圍牆浮現、校門就在前方，看到校門還真有幾分感動。阿睿原本要來接風，但他似乎很忙。回到教堂：下午三點卅八分拍下回來的第一張照片，此刻的陽光不再咄咄逼人、溫柔地親吻所有澤被。然這種感覺已經不完全是回來的感覺、夾帶一些陌生的感覺，為腳踏車留下一些倩影。爬最後一段上坡、回到藝術街、與胖女士合照。看到房間那一刻，真的無法區分一種回來的真實，心中還想著：這是我的房間嗎？抑或只是另一個休息的地方？旅行的真實倒是讓回家變成一種不真實。

呼～終於把它完成。還記得出發前，曾經想過回來之後該如何整理這段經驗。當時聲聲告誡自己：千萬不可以再寫成流水帳，否則會弄死自己。結果我還真的寫出來，某種程度上很折磨自己。照片只能是輔助、如果可以的話我想文化還是提供一種想像的空間，這個空間供日後所有人發揮。原本打算花一個工作天就寫完全部，待第一天寫完就發現不可能。那種大敘事的個性又跑出來。我還是習慣把它當成一篇故事來撰寫、雖不見起承轉合。故事的重點就是一種連續性，所以要把它純化成旅遊景點介紹或是美食指南、都有其難處。當然那些東西是我所厭惡至極的東西、不擅長。回歸我的立場，我想這篇在外人看來會顯得吃力：畢竟出現一堆奇怪的人名、又沒有一一交代清楚；同時它也瑣碎，無聊的「整理一下」似乎每天都要寫一下，這種再日常生活不過的東西實在不應該出現、或許吧（我相信多數人會著重在特異之處）。但這其實是我私心的作品：我不太奢望別人看完、這是很傷身的過程。這是一篇提醒自己的紀錄，讓我記得在這旅行中發生什麼事、想過什麼、與誰互動、哪個畫面。但也知道有些人會瞄過它、所以無法寫得太無趣，所以上面有很多耍白爛的東西、然後增加一些故事的色彩。同時加入一些自己的問題、反思，透過思辯來轉換文章的節奏，要強調內文的思辯亟待更深刻討論。當然出現的人物不見得完全與現實相符，反正真實本來就是被建構出來。多少強化角色的某些特性，舉劈腿人來說：大林那段是幾百年前的事，現在拿出來講就無傷大雅。他本人花不花心或劈不劈腿都不是由我決定，也不會無聊到鼓譟他去殺人放火。這些都是以開玩笑的方式帶過、那是種調侃，或許延續之前的玩笑。自己覺得很頭大的地方是：許多地方太口語化（發語詞、冗字贅詞、高度重覆、連接詞）、同時又有某些部份想強調男性的口吻，那多少都是不尊敬他人的話語。這讓我很難取捨。花好些篇幅寫出寫作的想法，除了讓閱讀人能站在恰當的位置觀賞、同時也在檢討自己。這種份量直逼學期論文，寫完確實有種成就感（以前老炯說要破萬字我嫌多，現在喇塞的功能已能隨意破三萬）。花了三天、一天三篇、嗑完四筒冰淇淋、成日坐在電腦桌前。也因此很對不起人社營的小朋友，要給他們的東西到現在還沒寫出半個字。
這段是寫旅行的註解。我很難去跟別人說：我在其中找到自我。這裡可以接上符號互動論討論自我。若是為環保奔走也太濫情。就是去玩吧，玩就是不需要理由、藉口或目的。我也可以說：單車其實不見得是最理想的交通工具，最終還是要考慮適當這回事。單車旅行多少有炫耀式休閒的味道，這句話固然無法解釋所有狀態，但究竟是誰能這樣玩？但是它好不好玩、當然好玩。將時間尺度調整過，體驗到的東西就是不一樣、連路上的屍體都足以讓你想上好久。同時也是以自己的雙腳踏過，才知道它叫蘇花、它叫平原。這種體驗式歷史地理課本，體現「讀萬卷書行萬里路」。這次的經驗真的讓人覺得很滿足，並且讓我動心明年是否要走路繞台灣。謝謝所有關心這趟旅途的人，你們的心意都刻畫在心頭。要感謝的人真的太多，在此一併致意：謝謝你們。 Read More!

０７２７：伏筆

（統一發票我中四碼）昨夜、奇寶說只要把鑰匙放在茶几上就可以，阿姨還有備份可以開進去拿。沒有趕路的壓力，所以也沒有特別早起，大多都是七點多起床。但沒有當面向阿姨道謝實在過意不去，遂寫張小紙條表示心意。而我看到奇寶媽媽回覆的簡訊時笑了：請問小簡是誰？真是既委婉又貼切地叫出我的名字。把車牽下國宅，劈腿人說他也想晉升國宅：國家扶養的宅宅。請問是不是以後福利法要增修宅男／女保護法？然後大學還要增設宅福系（全名為宅宅福利學系）？看來劈腿人不只辦學（劈腿大學）、今年終於增設新系。我記得當年是由西瓜教中分學、劈腿人教劈腿學，忘記魁甲跟我的部份。離題了、這是近來對國宅與二代宅的反思。老胡說這附近有家饅頭店便宜又好吃、只要三塊六，但找來找去就是沒有。有一家的生意不錯、但一顆饅頭要八塊，我們在猜應該就是這家。不過現在想一想：三塊六的饅頭其實很難賣，因為現在沒有五角與一角，找個一個看似合理的解釋。好比店名叫一元水餃也不代表水餃只要一塊錢。吃過早餐之後、準備踏上台一，今天的目的地是嘉義。在南市迷路一下、但方向正確不久後找到台一順利往北。台南一直給我一種很奇怪的感覺：可能是它不像個現代都市。新竹的早晨應該都被車子塞滿（湧入光復路一帶）、台北應該還表現在大眾運輸上。但是台南沒有這種狀況，南科離這邊有點距離、而市區內多是低矮的平房。同時操著許多傳統中式的生活：早餐吃粥、麵或碗粿等，這些景象較常在南部看到。這種感覺還依據過去我在新竹與嘉義生活的經驗：以前暑假到嘉義玩的時候，奶奶就把我載出去跟他散步、去逛傳統市場、去公園走走。那時只覺得跟新竹截然不同。當然台一線有可能是擁擠的狀態，但是打不亂那種悠閒的步調。出南市之後，還想著今天究竟有什麼點可以去、又不會離幹道太遠。第一個想到永康車站、去買永保安康這種老把戲。因為我沒去過、所以很想去看看永康車站是什麼樣子。但是又不知道路怎麼走、只看到路標指著永康市區，就闖進去。不知道怎麼走、劈腿人奮勇地去問路人，至於有沒有在心中挑過就不得而知。好氣的是打給永康人求救，竟然還跟我說不知道永康車站在哪、害我還懷疑自己是不是記錯。買張車票表示心意，原來車站旁的縣道１７７就接上台一、而且只離一公里多，告訴自己這樣在陌生的城鎮中閒逛也有其樂趣。接上台一、之後的行程沒有特別之處，經過官田時、劈腿人倒是有問我要不要去丟雞蛋。我們騎得不快、因為今天仍然是逆風，已經不敢奢望順風、只要風小一點就偷笑了，我還是不懂為什麼繞一圈都是逆風、此時已經只能聽天由命。經過台一３１８公里處，還是很有感覺地幫它照張相。為什麼會很有感覺？因為高中我是三年十八班（如果不知情的人應該不懂為何我一直提２１８或３１８，搞不好還有人以為我是三月十八號生日）。我跟劈腿人決定要在新營休息，雖然一早他還豪氣地說中午可以到嘉義。不完全因為聰淫是新營人的關係，我們也不確定他是否多留在家一天、還停留在新營。在柳營的小七打給他時，還真給我們抓到他留在新營，於是決定去他家坐一下。此時背包小弟也打算在這家小七休息、又碰面。但是因為近正午、我們也沒有坐著多聊一些，遂直奔不遠的新營市。我們約在福懋加油站，去年墾丁回頭時、半夜曾在此加油休息。與聰淫碰頭後、來到他家。沒想到伯母會在家，我不是指我是來做壞事被抓包、而是伯母堅持要準備我們的午餐。我其實很怕造成別人的麻煩、特別是這種突發型，這樣打亂他們的生活節奏。而伯母堅持要煮、還延後用餐時間，伯母的招待真令我受寵若驚。不過看伯母的態度就知道聰淫的個性從何而來（奸笑）：對養生的重視，以致自己煮黑糖青草茶、醃果醋醬菜、雜糧饅頭、紅肉火龍果，基本上相當符合養生的論述。撇開養生不講、那些東西其實都很好吃，不如伯母所擔心我們吃不慣（不過劈腿人是第一次吃糙米飯我挺驚訝）。因為要準備午餐、伯母要聰淫先帶我們去吃紅豆香蕉冰（內疚）。在車上（不是騎單車去）聰淫娓娓道來今天清晨原本要出發，但被伯母抓包而被趕回去、說是回家就多休息一點（母親大人沒這樣攔我），造成現在這種狀況。到新營糖廠，小朋友們在參觀五分車。我們則是吃著冰、香蕉跟紅豆的味道搭配得不錯，雖然下午打隔都是香蕉冰的味道。吃完冰後、帶我們晃一下新營。回到聰淫家、也準備要吃飯，伯母老是說很吃得簡單、但我怎麼看都很豐盛啊，這年頭流行倒反法？伯母要我們不要客氣、於是我們忘記目的地是嘉義市這回事，卯足全力吃飯。電鍋還在蒸饅頭、一會要帶上路。飽餐之後懶得動，在客房小憩一會。三時、真的要出發，不然會不小心在這邊住下來。出發時恰巧伯母從有機市場回來，還說要我們吃過冰沙再出發。呃……我真的要說，這趟旅程麻煩伯母很多，實在不好意思讓他很忙。帶著兩顆饅頭、一包豆干與一瓶青草茶，這個午休終於結束。好在嘉義市不太遠，不然有可能要趕夜路。聰淫說他明早會跟我們匯合。一出聰淫家路口就是一陣大風、會不會太嗨。往北騎、經過後壁，老爸在此讀高中。天氣不怎麼炎熱、南國的午後還是這麼悠哉。到水上在北迴歸線休息一會兒，想起大一的回憶（站一排拍照）、讓單車與標誌照個相。不過我才知道原來現在這座已經第五代、又學到一課。之後就進入嘉義市、話說我是半個嘉義人。想說先去跟叔叔打聲招呼、然後去吃廿元的綜合冰。但是店裡只有堂姐在（劈腿人說他看起來像我妹妹），而綜合冰好像換位子、我找不到。沒輒、先到吳鳳南路的劈腿人舅舅家放置行李，這裡來過幾次。向他們家中的長輩打過招呼、整理一下，也已經是晚餐時分。劈腿人的阿嬤說：小隻仔都挑食。所以這次劈腿人有胃口、爺爺奶奶很開心。因為吃飯配電視、側面瞭解這個家的政黨傾向，下午也是。當政黨色彩不同時，對新聞（馬先生採水梨等相關新聞）解讀與氣氛就天壤之別。小孩不懂政治。食畢、與劈腿人去市區晃晃，讓這兩個不怎麼嘉義的人回味一下。走過文化路、中山公園、嘉中，都沒有佇足停留，大概也不知道要逛什麼。劈腿人說要去手工藝店買材料，我納悶許多、不解究竟他要做什麼。過去與叔叔打過招呼、被他們笑好久：說我實在太閒、曬一身黑。回到劈腿人的家，好好整理最後一天的行囊。盥洗後、肚子有點餓，就跟劈腿人下去吃小籠包。劈腿人的舅舅家是賣上海小籠包還有沙湯（我還是不知道該如何介紹這碗湯），他高中時就住在此（離嘉中近）、順利兼差打工。所以每次來他舅舅就會說要吃的話就要小隻仔弄。我獨自一人在享用宵夜時，跟他在討論明天的行程。討論到要進斗六，我知道孟呸學妹是斗六人、但他不是劈腿人的目標。劈腿人的目的是要去找月亮妹。然月亮妹是林內人、平日又在虎尾高中上暑修，那還進斗六幹嘛？原來月亮妹週末都在雲林文化中心當志工，而明天正是周六。劈腿人竟然算得準準準、比算統計還精確，我沒什麼意見多繞幾公里，反正保護學員也是工作人員的職責之一。於是決定進斗六、並且在月亮妹開始服務前。聰淫因為不想再逆風，想早點騎完、不跟我們進去。我們試圖用孟呸學妹誘惑之、但仍不為所動，所以要不要匯合似乎就不那麼重要。拉回當晚場景、劈腿人傳簡訊問月亮妹是否可以打電話給他，你不是這麼害羞的人吧。當月亮妹打過來時、店裡剛好有客人，我接起來、可以感覺到他應該是被我嚇著。我們都知道：當老虎在進食的時候，千萬不可以打擾牠，不然會看到張牙舞爪的姿態。大概就是這種想像吧。當劈腿人回播時，我看著他「微微地笑（閩語）」在講電話。講完還跟我說心跳加速，這是怎樣，好在曬黑看不出臉紅嗎？吃飽雖然不適合睡覺、但我還是倒在床上。還稍稍重建第一次阿里山之旅的現場，菜心那晚一直磨牙。睡之前還看到劈腿人在做手工藝，會不會太賢慧？我一直在打嗝、夾帶著香蕉冰與沙湯的味道，然後熟睡忘記打嗝。 Read More!

０７２６：再見南國

統一發票我還沒對。隔天一早、已經有人出發。由於回到西部，彼此對於行程的認知差異頗大。機車二人組不大可能再這樣陪腳踏車走、聰淫則希望可以早點回到台中、我則是想慢慢晃回去、劈腿人跟我比較接近。所以討論過究竟要住在楠梓、台南還是新營，這三個地方間都有些距離。楠梓是文璽家，出發前要求我們一定要去找他、讓他盡地主之誼。雖然劈腿人想逛高雄，但這距離似乎短些、可能會拖累往後幾天；而台南是老胡的地盤，除了好吃的東西在等待我們之外、到台南的距離是我理想的里程。惟班上沒有台南市的男生、其他人多留在台中；而新營有聰淫家可以住，唯一個問題、也是最大的問題就是距離。有概念的人就知道，雖然都在台南、但是台南市離新營還有一段距離。這問題就像屏東總被誤認離墾丁很近、事實上還有近百公里。雖然不像墾丁的例子那麼誇張，但兩地也差五十公里。所以我堅定地、篤定地告訴聰淫說我不要這樣騎。確實這種行程可以縮短一天的時間，但是有可能玩不到什麼、同時很累人。分開走也沒什麼不好啦、適性最重要。於是就想想台南有誰可以幫：讀成大那批都不太熟、凱凱應該還在補魚、阿愷都不知道跑去哪。於是只好向班上台南人中、交情最好的大圓妹殷奇寶求救。他說他們家那邊還有多一戶可以借人睡，真是太棒了。接著他告訴我關於這一戶、近來有位意想不到的人住過：趙姐。沒錯、就是系上相當有個性的趙飄。他說應該是過來作訪談，所以跟幾位學姐住過這一間。而文璽那邊因為他本人還在台北忙樂生的事，暫時無法趕回來，只好跟他約下次。單車三個人的起床時間不完全相同：聰淫因為要趕路，所以五點多就起床準備出發，劈腿人跟我則是可以睡比較晚。待我們起床時、聰淫早已出發。整理一下、向這間旅社道別。那位管理的伯伯還在玩牌，從昨天我來就看他們一直在玩。找一家早餐店裹腹、時逢國高中上學時段，路上有許多學生三兩成群。上學耶、這經驗離我多麼遙遠，想當年上學的時候就看一大坨大便佔滿東山街與學府路。早餐店裡當然也是鬧哄哄的學生們，我們的餐點還比較晚送來。吃飽之後就慢慢往北晃。因為沒有特別想繞行屏東，在水底寮選擇走台１７（終點在台中甲南喔）接往高雄市。會先經過東海、這個東海非彼東海，而且還有東海車站。不過萬一在此賣車票回台中可不是二三十塊可以打發，也就沒有特別想買。這附近都還是大片的農野，我知道再往前行將會改觀。到東港沒有去看王船、更沒有錢吃鮪魚。途中還有一位媽媽過來跟我們打氣，說他鄰居小孩也跑去騎鐵馬環島。以及一些單車團、但也只見這麼一面，對他們沒什麼印象。不過橋還是要過、要跨過高屏溪進入雄縣。其實那一幕是讓人很無奈的畫面、雖然也不是第一次看到，在橋的另一頭，佈滿重工業的廠房。它們是如此地鉅大、龐大，像是攤開雙手告訴我：歡迎回到現代生活的懷抱。溪口幾隻白鳥悠閒的姿態是莫大的悶拳。過橋之後是林園工業區、大車來回穿梭。不過令我感好笑的是一台車，它從廠房開出來我還不以為意。但是它的後方寫上「仲信」，不過傳統中式的讀法是由左至右，所以我保留它叫「信仲」的可能。「信仲」是什麼？２１８２６８的人都知道，他是我們班的鬥咧、英文叫dogleg。他是一種「乖」學生的理念型，我相信過去他這樣的生活態度曾經很吃香、尤其在規訓越強的地方越是。不過竹中不吃這套，畢竟他那種黏法應該可稱為纏、即過量。恬綺姐姐曾向我抱怨過這回事。或許你身邊也有這種人、其實可以試著用社會學態度檢視，其產生相當有趣的結果（由於理念型並非真實、所以請依個案及其脈絡討論，在此不以鬥咧占字數）。遊走在工業區，沒多久就抵達高雄市，不過還是工業區。往小港方向前進，漸脫離重工的廠房，看到小港機場、高雄捷運、美麗華，終於接上五福路。似乎五福路是我在高雄的軸線，每次來都以此定位。高雄終究跟台北不一樣，假想、今天若是以高雄作為首都會如何？我是指現況，至於搬遷過去砸多少錢、蓋多少建設不是我能掌握。台灣人還會在意地圖一定要朝北嗎？劈腿人說想去旗津走走、我覺得不錯，所以往鼓山方向前進。不過這次就沒有進去中山及西子灣走走，重點放在鼓山跟旗津。過去不是用腳走就是開車，當自己在此騎單車時，覺得這樣的距離騎單車最為恰當：走路嫌遠、機車太快又有限制。到鼓山就先跑去吃海之冰，純粹是為消暑。然後坐船過去旗津吃午餐，坐船、加減算是安慰自己沒坐往蘭嶼的船。劈腿人很開心地說：這樣就不會暈船。一旁還有船運的交通號誌：港區限速六海浬。我還真第一次看到，甫看到還在納悶六公里要怎麼開？原來船隻也有此需求。不過也僅限於此吧，不然茫茫大海上有個飄浮的交通號誌應該很令人噴飯、還測速照相咧。當然要去萬三吃啊。不過問題就出在我們只有兩個人，吃起來實在很尷尬、一點都不便宜。於是找赤肉羹吃一吃。還經過去年來被騙的那一家，多少還是覺得圈叉。接著發揮腳踏車的好處，可以在海水浴場旁悠走。臨著大海騎車、甚至還把車牽下沙灘拍照。至於跟單車玩水就可免了，我還不希望變速器提前報銷。我們的目的地是在風車公園折返，目前沒有勇氣騎著單車下過港隧道。話說一個月前才來過這邊吃海產，今天是五級風、心寒，還是個逆風呢、看到級速更心酸。有一個畫面是：劈腿人不知道為什麼牽著單車跟水泥螃蟹玩，而後方是一對情侶在卿卿我我。一幅對比吧。反正天氣不熱、都是雲，就不用特別休中午，直接往台南前進。確認路徑後就出發往北、奇寶媽媽希望我們五點前能到。建弘此時打電話給我、說是要找我打辯論賽。找我去吃到飽或是台灣走走倒比較適合，我對辯論有些許感冒（或者說辯論需要一些技巧跟注意事項，而那些東西往往是我不在意的對象）。正摸不著這是怎麼一回事時，天空下起對流雨。這是這趟旅途成行以來第一、唯一一場雨、也是令人印象非常深刻的雨。在市街的騎樓等一下，待雨有比較小後、繼續往北騎。陽光同時也出來、心想：啊、好險雨不大，沒有耽擱太多時間。雖然還飄著細雨但不為意。接上台一往台南前進。但這樣的光景不久後就變成暗景：到高雄縣市界天空再度暗起來，雨開始變大。原本想說雨不大就給淋吧，但這樣下去似乎不是辦法、好像遮一下比較好。但是不知道又是哪個筋接錯，為什麼我還是不肯穿雨衣？到橋頭後變成大雨、高捷的高架還可以降下瀑布。原本遇到水窪還會閃、最後一整個就是恣意，直接滑過去、還不忘欣賞一下壓出的水花。我會壓、其他車當然會壓，而且他們壓得更大。尤其是大卡車，基本上他們已經製造出地圖兵器、攻擊範圍是整個視窗。有點類似氣體的效果，那些水滴足以打在全身。騎到岡山更刺激：那個已經不是水窪、而是池塘。我很少看到道路被滅頂，但還是得硬著頭皮其過去。那剎那間、煞是水上摩托車般馳騁、不過是獸力發電。那些淹水在我心中永難忘，「應該不至於在省道上漂浮等待支援吧？」這是我當時在我心頭的問句。不得已在岡山火車站前休息一下，決定是否要穿雨衣。好樂迪的顧客跟櫃檯小姐投以賞珍禽異獸的「凝視」，小七的店員被我「一身溼進冷氣房」的哀叫嚇到。劈腿人說我的衣服已經報銷，而且斑點符合中央極限定理（由於水分子應該遠大於３０個，故此定理得以成立）。我看看：還真的不錯。正哥哥應該很開心劈腿人學統計有成。反正衣服都已經毀、那穿雨衣幹嘛？吃些巧克力補充熱量就往台南趕路。下雨就算了，還有股風隱隱的吹送，這一段路怎麼這麼漫長。過路竹之後狀況就好一點，不過偶爾有激起的水花噴到臉上。南縣竟然沒有下雨、這是什麼鬼？高壓竟然調皮地在台南逗留、下來一點是會怎樣。不過也快到南市，應該可以準時抵達不久後抵達大林國宅（劈腿人的疑問：這是命嗎？）。我這時後在想：全身髒進人家家裡多失禮啊，而且阿姨看到兩個這麼髒的小孩應該很傻眼吧。一會兒阿姨就找到我們、帶我們上去。感覺奇寶媽媽很忙、奇寶說他最近忙上課的事，所以交代一下就離去、我滿擔心造成他很大的困擾。於是開始整理腳踏車、行李以及自己。擦著單車就覺得自己很對不起它。於是開始猜趙姐睡哪一間，萬一睡到同一張床的感覺應該很……奇妙吧。機車組今天也住台南，所以約好兩台車剛好去南市走走。吃過雞肉飯（就算明天回嘉義，我還是在吃雞肉飯）去花園夜市走走。過去曾跟阿愷逛過台南幾個夜市、加上高雄的經驗，深覺南部的夜市文化很有趣（例如台南的夜市喜歡把旗下插得很高，不知道是否有特殊意涵？），其規模與內容有可以再細加討論。不過我個人就是不習慣在夜市消費：雖然選擇豐富，但很大的原因是很難吃飽（以我的食量會讓荷包乾癟），而且大多東西在東別都吃得到。基本上我是一個對消費冷感的人，最好一次消費能讓我滿足就好。外加學地理的壞習慣、知道有個東西叫場站成本，即固定成本隨單位分擔的狀況、這是地理第一冊講交通時有教。所以在此我沒有吃太多，其他三個人知道我的食量、感謝他們好意繞三圈夜市。爾後去規劃過的海岸路走走，這是有點類似藝術街的社區，建物上有些令人會心一笑的作品。最大的差異是這邊有條大馬路橫亙於此。我沒有照下每個作品，那需要各位親自品嚐。還有北勢街、在附近的一條小巷子，但整條巷子卻打上裝置燈，雖然昏黃卻異常地亮（當然還是在看天下第一味或是愛）。裡頭有廟、有畫燈籠、修理老機器。畫燈籠那位師傅的神情專注，一群小夥子不敢打擾他去與他聊天。不然以社會學學生應該是相當好奇這些東西。而修老機器那家擺滿唱片撥放機跟舊式電氣傢俱，總之是個古董集散地。牆上還貼上五六零年代的唱片封面（其中一張很懸疑的歌名叫「什麼號做愛」，關鍵字當然不是做愛。），一位婆婆走過來、對我們說：這首歌流行時你們都還沒有出生。這應該是個老社區，不過我很納悶他們對於裝上這些燈跟吸引觀光客（飛蛾的趨光性嗎？）作何感想？帶著一些疑問離開這邊，遂準備回大林……國宅。途中還停了「藝術轉角」，去聆聽音樂。不過藝術消費轉角比較貼切，這是另一種民歌餐廳吧，但把表演拉來戶外。有趣的是：這原本企圖隔離未消費的民眾，畢境這是私營的表演。機車組把我們送回去後，今天就宣告結束。很囧的是手機似乎碰水壞故障，但是台南沒有ＰＨＳ，而又是留台哥大給阿姨。雖然我知道阿姨的電話，卻怕他在忙而不敢打。這兩句話很複雜，簡單說就是我還沒跟阿姨約還鑰匙，但現在不知該如何聯絡。只好再麻煩奇寶小姐，然他再打回來我已經睡沉，依稀記得奇寶還取笑我意識不清。 Read More!