漂亮的數字

　　好久沒有拿到號碼布、而且是全彩印刷，閃亮亮得讓人羞於別上。
　　這種東西一向乏味。主因方便辨識，總在慘白布面讓數字顯得赤裸與偌大；若仔細想想，短跑有跑道碼、長跑另穿號碼衣，不免好奇為何它仍保有囂張面積。
　　就不深究它想怎麼樣。有感而發在於拿著這閃亮的號碼布，印製精美，上有活動LOGO圖示、下欄還是本人姓名，一時間頗感慨：連這玩意兒都要讓人有種「時代在進步」的無奈。不過十來年前、那個經費不總是寬裕的國中，或許是使用便利、或材料易取得，直接在硬挺的布料戳印四位數字、男女分別是藍與紅，用的是尋常可見的大印台與十個橡皮數字章；勞動者就是我們這些中午不想睡覺的田徑隊員們。每每印到自己那塊號碼布時，雖不求焚香淨身、儀式隆重，還是會慎重再慎重、深怕字體一歪或痕跡模糊好似昭示該年成績；毫無例外地、汗水總是浸溼墨漬又染上衣服。
　　其實每一張號碼布都讓人小心存放著。