兩腳追四腳

　　如果有印象、我們都知道臘腸狗身體長腳卻很短。
　　臺灣俗諺明示「（人）兩腳追（錢）四腳」是為徒勞無功；循例的午後慢跑、阿勃勒已經落盡，運動的大叔大伯紛紛換上短袖短褲、或是赤膊，亦有婆婆媽媽在此散步漫談；寵物無論作伴、或是主人有意識地拖著牠們，牠們的足跡未消失。肥貓曾要求我帶著大小花去跑步，不過除了難為牠們掛上馬甲式貓鏈，我個人想像力貧乏以至於無法承認貓兒會持續性奔跑，小花只會在看到我時、率先衝到飼料盆，大花則是努力遠離我；兩者皆不關持續性運動。相較之下、狗兒的確是普遍看到的寵物，從大狗、中型犬到小傢伙──雖然我許多未碰到韋瓦第卻已失寵的噗噗──所幸在主人的控制下、我多能幸運地超越牠們，也不至於被狗兒追著跑。有時為了避免牠們緊張，還需要讓牠們確認味道、嗅了幾下才肯放行。不過有些傢伙就沒那麼自在了：路途中、一隻既長又短且微肥的黑色臘腸犬，一直是醒目的對象──不相信的話、可以去星宿海附近店家內探尋牠芳蹤──每次見牠短巧的四隻腿跑啊跑、肚子上的肥肉晃啊晃，時而奔走、時而停滯辨識地盤，連超越牠都嫌罪疚－牠如此盡力地運動著、其精神可歌可泣。若落後主人過遠，阿伯便會大聲要牠跟上、別逗留太久。
　　前些一個往常慢跑日子、我還在思索是否該在上坡超越這隻臘腸狗，阿伯便突然對著我問：「你是不是一年沒有跑步了？」我有些愣住、簡要地回答腳踝因素而無法穩定持續運動。令我非常意外地，原來那些擦身而過經日日累積、竟成例行交會；人在做，其實大家都在看。今日阿伯見我回程的步伐跨距加大，笑稱：「腳應該是好得差不多了，可以繼續運動了。」