夜

　　清晨從聚會返家，車庫口的茉莉開得正茂盛，長伸的枝條勾住我的身體而擺動、殘留一抹馨香於煙酒味外套上。
　　夜景當然不限定於燈火輝煌──就算在窗外、其實也沒認真看過幾遍──偶爾深夜在外頭散步納涼，亦有幾分情調；不過這情調或許沒那麼靜謐，還帶有活潑意味。除了蟋蟀與壁虎更恣意地吶喊，管轄南街的「黑／黑白／白」家族已漸漸茁壯、當時幾隻小狗已甩開肥胖短小稚氣，並聯合克里夫部隊排外；除了性質截然不同的兩家店皆提供餵食外，時常遇到深夜的餵食者號召，群集各路好漢來（辦流水席）霸佔此一南街交通要衝。即便又恢復平凡，仍見牠們一家狗安穩地趴在路口，在我們走去餵大小花宵夜時。
　　肥貓北返避暑渡假幾天，便由我負責飼料發送職責。見小花越趨大牌，還需要我幫牠「ㄙㄡˊ」了一陣、才肯去到碗邊。見牠們小巧的松鼠尾巴、肥短的身軀，腦中仍盤旋著種種好奇：「餵你們的飼料到底都吃到哪去？（別人家的早餐都是幾顆幾顆在算），你們主人可是靠獎（學）金來養你們耶。」同時期餵食的其他小貓都已長大成型、鼻子嘴巴蹦出來，你們如此稚氣害我很羨慕。
　　夜晚自有它生意盎然處，除了休養、亦有大快朵頤，狗如此、貓亦然，我們又怎能缺席？在薯條買大送大的推波助瀾，夜行動物便義無反顧地投奔宵夜，也忘記下午跑步為何、少油少甜為何。儘管我們抱怨它美味／（重度）殘害健康不再，份量縮水還多送我鹽，都不能輕易地無視來自身體的本能吶喊、一種在萬籟俱寂中對「熱」的渴望。
　　懷抱著熱氣薯條，盛開的茉莉伴我等待車門緩緩上升、與放縱自己的雀躍。