下一站

　　氣溫總是在剪完頭髮後下探。
　　雖說是颱風、中部與北部感受大不同，略顯悶熱的臺中幾乎無法試想新竹落雨還摻著東北季風冷，一下車邊等候太魯閣號進站、也想著是否該照計畫走；頭髮已經兩個月餘未動刀、吹頭髮的時間漸漸拉長，只好「硬著頭皮」削去厚髮、再出來室外「硬著頭皮」受冷風吹。儘管稱不上愉快的剪髮過程，我一心更掛念後續行程：趕緊回家團聚；其實不是、我沒這麼矯情，而且我還先過家後門而不入，瞥見平常的攝影蹲點－這天北湖站正式啟用，（回新竹）順道參訪。
　　這一趟莒光號北上，才發現施工、施工與施工，我指見識實際工程進度；包括新加入的北湖站取代為新竹最北端車站，一路皆是新落成／（兩年內）即將落成的新站體，再加上六家線營運未久，一時間新竹的鐵道地景頗有煥然一新之氣象──當然我最關心的竹北站由九典設計，前後民雄站與大林站皆受好評、不至於過份擔憂，只是說好的「雙螺旋」咧？──新意歸新意，無可避免掃除幼時那股斑剝印象、與種種足跡：半大不小的年紀裡、手中沒太多銅板，只能走到慢車停靠的竹北火車站，搭上尚為數不多的車班，通常是往北；沒有錢、所以不能坐太遠，沒有時間、所以不能坐太遠。冷氣平快的窗戶無法拉開，只好故作瀟灑地坐在車門邊、營造遊山玩水小飛俠的氣氛，其實嘎嘎聲響震耳欲聾。也沒有目的、或許出站不出站，站場總是堆疊時間的塗鴉、灰塵與蜘蛛網、甚至風化剝落；遠比底片還要昏黃。
　　高一時、小如如（國文教師）在課堂間問了這個調查，前後脈絡應該是講到抽離與觀察，「有誰會刻意獨自離開新竹／或坐在SOGO觀察人群」──我相信在SOGO觀察老婆學校的學生是多數人都有的經驗、此不足掛齒──彼時班上許多人還在睡夢或無意搭理老師，只有「littlebear」與我舉手。小如如看了小熊一眼、竟冷冷地對他（與全班）說：「你看起來不像。」或許僅是戲劇笑果，事後確實是他（25）跟我直接走進文組班。