近鄉情怯

　　那天我打從東別口滑行至校門候車，見學生拖著大包、小包或行李箱，在學期結束之際回到家裡；一時頗有大家都很戀家之錯覺。然而回家路程並不特別可愛。自進入大學／離開新竹後，默默間、無意識地證明「兒子回來算撿到」此一俗諺；從兩個禮拜一趟的頻率、轉變至四個月一次，母親大人曾投訴多次。倒不是我的家庭不可愛、也不是沒有溫暖，有時就是覺得麻煩，需要東轉西轉、頗惹人煩悶。以下是我對「新竹－臺中」間運輸之抱怨、亦可供他人參考；換句話說、不往來其間者，可考慮忽略。
　　大一時候無車在身，隔週便需要從校門口（大一必住宿）坐車至朝馬站（當時還在站牌端），挑選沒有機會獨享雙人座的殘餘位置，任由它從中清上交流道、再從光復路摳到火車站，此後我還需要轉乘竹客、回到下斗崙／伯公下（這裡已經是省道與縣道路口，車班較多得讓通勤的高中同學欽羡）。約莫大四以後、統聯設立中港轉運站，默默提供「新竹－臺中」路線，漸成為考慮首選：搭乘市區公車可折抵國道車票，特別是回程有竹北發車車班（後來收了）、讓我有些便利性可圖。就讀清華期間，它的（新竹端）下客站地點還算可接受，惟去往火車站或回家就麻煩了點。新竹就是個大眾運輸頗慘烈的地方，大部份路線呈放射狀聯繫火車站與區域端點、未及發展成路網。
　　索性、我染上騎車往返之習慣，反正自離開住處回到家中，耗費時間相距不遠；還逐一比較台1、台3、台13與台61哪條省道較為便捷。
　　這似乎不是個理想辦法，尤其需要同母親喝酒培養感情時；況且研究所之後、我大多是旋風造訪家中，僅停留幾個小時。此一時期基於興趣、鐵道運輸重新回到我的選項，在高鐵開通後、其接駁車尚屬便捷地往返於校門口與高鐵臺中站，連結高鐵或臺鐵。只是我並非好野人，沒有學生五折班次我幾乎坐不下去（沒那個屁股）、除了上次趕回去大舅家吃飯；而新烏日站少有自強號列車停靠、便需要轉乘區間車至臺中站。若回到高鐵新竹站、則有接駁公車送達母校博愛國小，再搭配十分鐘內路程可回到家門口。近一年來、大多是去程臺鐵／回程高鐵的坐法往返兩地。
　　上述沒什麼內容，只是記錄這些不方便、那是一件想到就有點痛苦的事，雖然兩地不到一百公里。一般來說、其便利與舒適度大抵如同價位分佈──高鐵五折班次其實具吸引力、絕殺自強號──經歸納後、發覺自己頗在意運輸間是否流暢：特別是客運總是在平面道路走走停停（又通常它們總需要經過非塞不可的路段），有時還要繞兩、三個交流道載客。放置於整趟行程來看，每次轉乘都需費時等候、或是一些零頭買票，皆磨損回家興致。鐵道運輸雖說理想一些，但東海大學距離（山、海線）火車站皆十二公里，又不得不重視朝馬／中港轉運站較近之事實。
　　其實是上個週末回家投票後、返回臺中途上，搭乘自強號竹南以後無座就算了（非常雞肋），從高鐵站坐接駁車回山上時、竟開價四十元──雖然它合法也合理，但不想買單就是──一氣之下、從朝馬下車（付了廿七元）並招呼巨業，以樂勝之姿抵達校門（免費、爽度滿分）。通篇文章瑣碎一如搭車之氣氛。（至於為什麼不從臺中火車站搭客運回山上？不要問、真的很可怕）
　　當然、這無法當作不回家的理由，特別是三月需要回家好幾趟。