總在午后四點

　　如果我會繪圖，我想要繪製藝術街區的貓咪聚落圖。
　　午后書房巷內，這裡是南街小貓的棲身處所：淺短的巷內、有幾間待整理的舊屋，也就意味著短時間少有人打擾，我猜想應該有部份屋主提供餵養的動作，使得牠們已定居好一陣子、也順利產生下一代。為什麼猜是下一代？除了我看著牠們長大，「黑皮夾橘斑」這種混法並不多見、搭配一旁的成貓便覺得恰當。有時午后，貓／小貓們遂恣意地「任暖陽烘曬暈暈」、或躲在車底／樹蔭採涼；概言之、白天都是牠們睡覺時。

　　今天終於走進「鱷魚咖啡」。先前尋找落腳處時、曾注意到該戶公寓準備出租；不過坐落在南街邊間、總覺得適合作生意大過於居住，而沒有進一步考量。後來被承租後、每一次滑下去便見他們奮力整理，硬是把小小的前庭（立體）占滿傢俱。在他們營業之後、少有機會探訪，除了它不是早餐的優先選項、也沒有太多悠閒久坐；直至今天放棄草嶺行（雖然台中確實難想像東北角的雨紛紛），決定來嘗鮮。
　　屋內的空間並不特別寬敞，尤其擠下幾張傢俱後越為明顯，連同牆面天花板還為貓咪釘上走道、讓整個情況更沒有餘地轉寰；畢竟這是一般住家的格局，在沒有打掉牆的考量下、誰又希望自己的房間小得可憐？所以一度我跟大爺決定要坐在小前庭，看著魚貫而下的南街車流、揣想我們平時模樣。
　　然而室外似乎另有主人、且屋內有三位懶洋洋的主人頗引人注意，於是我們挑了落地窗旁的沙發坐下；等候餐點之餘、看著幾位主人打盹。當外頭的人一離去、午后的貓家族又安然地現身：室外的桌邊，有一個鐵盤盛滿食糧、還附贈一整缸池魚，剛才準備坐下時，橘斑貓（沒特別肥）站在邊牆上、不敢冒然向前；我知道我妨礙了牠的用餐。於是我們在窗邊、看著一隻又一隻輪番完成用餐，想想這家貓過得真愜意，有良屋、有美食。
　　對照之下、三位貓主人也非常自在，傾倒於單人沙發上，時而沉睡忘我、甜睡得四腳肚皮朝天露出四顆虎牙，時而起身換個姿勢方向伸懶腰。我探索著店內種種、刻意放輕音量，就怕驚醒熟睡的主人。屋內仍保持住家的格局，讓我非常喜歡，一來它的「營業」味較不明顯、再者它能容納的人少得多：關於前者，在這個假想的光譜另一端自是連鎖早餐店，中間地帶還夾雜各式各樣／程度不一的營業模式，儘管花漾的老闆很愛跟人喇勒（話題亦千百種，可以跟我聊運動、跟炯志學長聊機車），但內部依舊給人「店」家的感覺；也因為格局無法寬敞，桌子少、客人也少──並設立其中一個房間作包廂──安靜（看貓咪睡得安穩就知道）適合久坐，小巧而居家的陳設、反倒像似店「家」（引發共鳴的部分還包括當初粗糙施工所遺留的不平整牆面，老闆抱怨著壁癌）。
　　橘斑主人醒來後、便自顧自地幫另一位主人理毛（我真的不知道貓間感情可以這麼好），而且非常起勁並非常徹底（共四個人觀望著這一切發生）；老闆說橘斑就是這麼雞婆，使得灰斑蛋蛋主人不得不以理毛回應好禮，雖然愛睏如牠堅強地緊閉雙眼。直到灰斑不堪其擾、快吵了起來，橘斑才默默地（踩過我）走向大爺、並就打盹姿勢，示意要她幫忙按摩。結果大爺整個被擄獲芳心，嘖嘖、這主人真會作生意。還有一隻尚在半空的走道上昏睡，任憑老闆呼叫與逗弄、撐著脖子也硬是要睡。
　　我忘記問老闆多久要補充外頭的飼料，使得午后貓家族習慣地來訪覓食、進而形成定居。南街有「鱷魚咖啡」，想了想、北街則有知名的「小雨家」，遠東街則有肥貓家，是準備要打區域對抗賽嗎？
　　
　　窗外的狗群、都習慣在午夜兩三點吵／鬧。