一首樂曲

　　颱風呼嘯著。回想傍晚的天空、有著獨腳彩虹，山色如詩、遠近如潑墨。

　　今天來講一個故事。
　　小時候、父親因職務在身、常駐外地，時而豐原時而淡水、或外島，我看到他／他看到我的時間不算多。作為職業軍人，排休總不完全由人，春節時月圓時、大夥總是希望一家團圓圍爐，有時也就不由己。
　　所以我不得不敬佩我老媽，他簡直一手把我兄弟倆帶大──用他的話來說：丟在那就自己長大了──在號稱半個嘉義人的份上，一年總得回去個幾次。老媽不會開車──事實上、在連假期間開車也不是個好選項，當時只有一條中山高（這是個連省道台一都會塞車的年代）──於是火車成為往返的選擇。當時網路也不發達、還得用電話訂票，在（開放預訂首日的）清晨六點、總是被老媽爬起來打電話的聲音喚醒。連假將要開始時、在那個頭還矮不嚨咚的年紀裡，母親帶著我與老哥、擠在（可想而知）水洩不通的新竹火車站第二月台。笨蛋如我，總是擔心著人會多到…有人被擠下鐵軌，然後就是驚悚血腥的畫面。其實是因為什麼都看不到，只能用那詭異的理解以認識擁擠。擁擠當然也反映在擠不進車廂這件事，車門也就這麼大。一旁轟隆轟隆的馬達聲與熱氣，緊貼著月台上的人們。擠進去之後又是另一回事。所幸頭頂還留有一小塊天空，在擁擠的黑夜裡、我老是盯著電車線與集電弓，是菱形。
　　關於菱形的想像。不管是回嘉義或去豐原找父親，母親總擔心「我們（應該只有我）」會坐車坐到抓狂，因此多是搭乘自強號、縮短旅程。早期擔任自強號的主力軍即是英國製的EMU100型電聯車，也占滿我對自強號的想像與童年回憶（反而對太魯閣號完全沒想像）。不過我心仍屬EMU300型啊。他的特色之一，便是少有的菱形集電弓（雖然後來多改成「ㄑ」型）。高中後、少有機會再搭火車出去晃晃，也忙、也開始喜歡騎車，漸疏遠這些曾是我最喜愛的玩意兒。老兵不死、只是漸漸凋零，北高奔馳近卅年後，這批台灣最早的電聯車在上週正式宣告退役，以致於我也粗心到沒有注意他的最後身影（依舊圓滾滾）。雖然我不再人擠人、也不會坐火車回嘉義，但對於一個聽著火車聲長大的小孩來說，失去一種節奏（每款型式皆有其獨特的聲響）正如一首樂曲佚失。
　　寫這些、倒不為強說愁，畢竟他們總要退休（免得又被說沒有競爭力）、而我的記憶也不會隨著他們而消逝。只是現在想起那孩提時期的畫面、不由得響起那熟悉的旋律。
　　最後附上洪致文先生所撰寫的「EMU100退出正班車行駛！」（from飛行場の測候所，檢索日期：2009/6/22）