14.3

  夜裡、還有個地方可以去。
  這學期的生活是輕鬆不少──儘管背後還有個緊張的問題懸而未決──夜裡偶有散散步的閒情逸緻。倒不是外頭風光明媚,實是漆黑一片;也非待在房裡悶壞,夜裡的溫度其時正好睡;簡三八亦沒有喇叭吵個不停,嚷著牽他去走走。
  住在「山上」──如果十八尖已有「山」之勢,那麼大肚山就也不算太過份──其實能走的地方頗多、視野皆屬廣闊,都會公園、中科、月老離藝術街較近,南端還有望高寮、成功嶺邊,其實窗邊望去、即是一小塊「燈景」。乘著也好、盛滿也好,那涼爽、好不痛快──然後就要有茶啦、有茶點啦、有酒啦…──但內心那股躁動、實屬於走走那一類。走走有很多種:有殺上合歡山看日出那種、中午衝去嘉義吃廿元綜合冰那種、去大甲看子豪那種、一旁有個標籤就是「走走」。這些皆言不達意,其實就是走走、用腳走走。
  萬里──一里約是百米、萬里就是五千公里,台灣可以繞五圈了──始於足下,房間踱步可以萬里、位移零。不過大半夜的、與豪情壯志有些不相襯,我只是想散散步。山上夜景好、但總是只能用幾點/幾多點光源作區判,不那麼繽紛。萬物睡在無言中,黑夜吞噬一切狂妄:老媽總是叫我不要太晚睡覺、浪費白天的陽光;聲量自是不能失控,否則鄰居將要按下么么九,花開富貴殷鑑不遠;沁涼的空氣灌進胸腔、或自身旁吹拂過,換得迷惑三十老真實口中那「一種令人性感的愉悅」;最悲慘的大概是、永和豆漿支配宵夜的口味啊…
  大半夜、「不過」如此。
  相較幸福城市的不幸福──無論是出門的推力(很多BUBU)與拉力(十點就沒什麼店開著)──台中的夜晚還多些地方可以去,起碼我九點下課時、還有許多選擇。至於進入另一個昏暗與迷幻(即使他多麼熱鬧),那不是我的路線,體力也不允許那麼多夜唱。大半夜、還要求整潔明亮依舊,大概就屬廿四小時的量販店吧。總不會有人堅持以為數眾多的便利超商與之抗衡吧?我承認藝術街上有三家是多了些。
  夜半的家樂福、燈火還明亮著,除了來往的人少了些,大抵仍稱得上「人氣」──尤其附近學生也多挺悠閒──體貼學生們的顛倒坐息,(家樂福青海店的前身)英商特易購TESCO(另人懷念的名稱啊)起初便以24HR營業進入我的認識,雖然我未曾以他之名進去過。以前跑愛買都嫌麻煩了。相較於神秘的夜,量販店一切皆簡單明瞭,夜半人少正好,逛起來更顯輕鬆。挑個晚些過期的優酪乳也不會礙著別人,也不會引起促銷人員在一旁關切,況且各家強打不同、也難分什麼東西什麼效果什麼如何;白蘭氏旭沛蜆精與達利牙膏實應策略聯盟,同行者可能還包括康寶濃湯、小玉西瓜及SUBWAY在列;每次都要巡一巡身體清潔用品之動向──目前對曼秀雷敦(像茂P的那個人所代言)的新產品頗感興趣──仍然不解性別與氣味之關連,不過我始終沒有忘記:身體只有一個;柴米油鹽醬醋茶,看看今天少了誰;雞蛋很重要!因為宵夜的泡麵不能沒有他(大本營之共同心聲),與此相關的、則是務必確保家裡的維力炸醬麵在警戒線以上;隔天的三明治要包些什麼料才好?有起士有萵苣有雞塊有沙拉有雞蛋有火腿,吐司夾饅頭的梗已經用過了;上次已經煮過咖哩意大利麵,有沒有「藍醬」這種玩意兒啊?湊一組彩虹的狂熱再度上身;新貴派量販包氣勢非凡,如高山險峻、將我震懾,其含有熱量也頗令人震懾;每日C果汁最近在特價,柳橙葡萄紅柚汁;剛泡好的伯爵紅茶遇上瑞士巧克力冰淇淋,嗯…相信不用我多說什麼;玉米片的好朋友許多、舉凡奶類(似乎)都是,牛奶、奶茶、奶綠、優酪乳、果汁牛奶、巧克力牛奶;青菜一把五六七塊,買個兩把丟進湯麵裡,殊不知青菜都比麵條還具份量;誤把義大利麵作咖哩,裡頭的料買錯;最近終於入手維力炸醬,實在是好物中的好物!
  可是簡伯宏啊,我們都知道量販店寫滿一部消費史/一種現代性/一幅全球化縮影/一張剝削清單,就當他是文本、他確實是可閱讀的對象。我們總是(故作客觀姿態地)以為自己正(振振有辭地)剖析這個文本。可是這個文本所說的故事,具有奇幻魔力、使我們入勝,否則他不就愧對自身作為文本、傳達「訊息」之天職?
  這個文本的書寫,陳列架作句、物品作字──當然也有段、有句點──如錢賓四先生云云:讀書要靜心、要虛心。行於其中、(來回)穿梭在字裡行間,自己倒像似囚者(坐在囚車裡)、在眾物品矚視下遊街。在這裡、已無謂超真實,這些物品就在眼前、摸得到,沒有視覺廣告橫亙於前作(視覺)屏障。更甚者、他以日常生活為名,沒有門檻可言/也無法迴避,誰都在其中──只是請記得寄放過大的包包──這一切,活生生/活跳跳橫擺在面前的是:不斷地叩問自己的需求、一次又一次再一次,我們能否如孩童般、誠實。
  從山上出發、往返家樂福青海店的距離是14.3公里,一個14.3的困惑。
  其實原本是要寫同大爺逛量販店挺樂趣,啊啊。

Ps. 本文起草於五月中,如果有什麼特價訊息早以過期,還請參閱最新一期DM。至於為什麼拖得好些時日,倒非心有珠璣必較之狂妄,其實沒有原因。零久年雜記檔將開新頁,遂不願拖了又拖。

Share this post!

Bookmark and Share

0 commenti: