從合體那一刻起

　　某日下午、我還在宇豪那文章的驚悚裡，想起過往的一些事。
　　宇豪與我的認識過程、在早先的文字曾有紀錄，獨漏了重要的起頭。所以這段文字可堪稱增補。至於那篇以他為名的文章、暫時我是寫不出來，因為還看不清楚。
　　曾經、在高中一年級的時候，同班不同謀、各有各的事情在投入。然而──故事總得如此地穿鑿附會、矯情地──在校慶前的學生表演裡（我也忘了確切定位為何）、卻是第一次接觸（這不是親密與否的問題）。我是個很討厭組織的人，如果能單打獨鬥、我一定會選擇一個人把組報告寫完，輕鬆乾脆。也已經忘了當時為什麼會去到學生會幫忙，總之、也就安置在一個表演上。反正跑龍套就是跑龍套，只是一個人跑龍套與一群人跑龍套的感覺並不相同。我更討厭一群人、特別是一群陌生人，這種不上不下的感覺、有點叫人抓狂。惟當時宇豪同我編排在同一節目裡，無論如何、他是那個讓我比較親近的對象（在這群跑龍套裡）。我也必須強調，回到（有宛華的）一年三班、宇豪多數時候是看不到臉的狀態。可說是無交集、但這也不重要。
　　我記得當時每個人被要求想個入場的方式，明明就是跑龍套、幹嘛還得自行設計如何跑啊？實在很沒意思。或許是同班、讓兩個人萌生合作之念頭，既然得在場中央碰頭（人們從舞台兩旁走向中央），便意味著合龍──剛才鍵入太快，不小心誤植「結合」一詞，感受實在不優良──如何表現？這是個問題。實是宇豪才氣縱橫、極早意識到「梗」的重要性，這個「梗」、便是七龍珠（DRAGON BALL）之經典橋段：合體術。他既符合匯合之意象、同時也順應劇情（我真的忘了內容）之需要，總之、這並非俗爛的梗。
　　若說宇豪與我有什麼少數共識、其一便是厭惡半調子。這是個對自己負責的問題，在此細說便顯得冗贅、也就俗了。既然召喚如此之經典，作為再現者、實在沒理由糟蹋這個梗（同時也糟蹋自己）。在確定這個梗之後，兩個人便回頭再翻過漫畫、看過動畫，只為確實地作好／作精確每一個動作。除了手勢、手的方向，連同腳的移動，絕對忠實原著。這並非有沒有創意的問題，而是面對大師所保持的崇敬之意。原則上、當時是遵從動畫之節奏，也訓練過許多回，而後順利地表演。爾後、宇豪同我仍過著各自各的生活，事後來看、狗血的說法便是：埋下某些種子。不過、我相信宇豪同我，都更喜歡「一切皆非預期結果」之說法、意即／亦即：上述都是狗屁。
　　這是我認識宇豪其認真與執著的起頭。