磨擦生熱

過去我把都市生活譬喻成一種零磨擦力的運作。個體生活在都市空間中，接觸的人越多、如同物理告訴我們的：接觸面積越大、磨擦力越大。為了保持都市的快速節奏，勢必要添加「潤滑」、這麼做似乎是不得不的作為。而這個「潤滑」在大一的作品：「習慣性疏忽原因初探－以台北捷運作為觀察」中，就是其討論的習慣性疏離（civil inattention，或稱文明地不注視）。人類是明白到彼此之間並沒有太多相連之處，因此即便是與對方擦身而過也不需要有任何形式的交代，這可以說是一種有禮貌的陌生，也是一種有默契式的相互信任（Z.Bauman，2002）。簡單說就是把其他人當作背景。
　　上述是過去的想像，而今天在細究：那麼「磨擦」代表什麼？磨擦不但會生熱、還會讓物體移動（移動意味立足點的存在）。生熱在我的想像中，就是：個體間的互動有內容也有形式，就說是種「熱情」吧；而移動背後所假設的立基點則反應出都市生活的不踏實感，除了許多符號斷裂外、還是一種對異化的無奈。再強調一次，這只是個人的譬喻。它僅提供一個聯想與解釋，而非公式、真理（師法自然）。 Read More!

他們

擔任勞作小組長已經一年多，甚至過去的勞作生也慢慢上線。這不是發文哀嘆自己年紀大了、即便幾個月後將被稱呼為「大四」。前些日子、上個週末是小組長的送舊，許多社團或學校組織陸續也在送舊，去年我已經參加過一次、當然是向可愛的小官官學長道別。一年過去了，擔任一年區隊長的羽倩要畢業了、過去帶過見習的博凱學長牽著毓恬學姐也要畢業了、或是相見有點恨晚的山熊同樣在內。依照往例、正式場合還是會把自己比較像個「人」，以此進行無聲的控訴。離開沒什麼好感傷，值得感傷的事大概也只有：「啊～又少了一些學姐。」我不是學姐控。說實在話：那天的流程著實乏善可陳，這裡並非要否定所有為這事盡心盡力那群人的付出。然而回歸送舊的想像，即便不一定要弄得鼻涕眼淚流、悲歡離合，總得不能離開主軸（當然不是每個都要搞跳舞、甚至跳同樣的舞）。或許說當天沒有適當地掌握那些要點。無論如何、在此不為當日多下註腳。去年的學長姐：琬婷學姐或是阿姤學姐也好、還有我家的小官官，可能是剛進去對什麼都提心吊膽、小心翼翼地留意每個細節，也因此跟他們比較熟。然後沒多久後他們就離開。接著這一屆可能是年紀相仿、且多一年去認識，雖然也沒多少人在我道別的行列之中，這屆給人的感覺又不太一樣。在此還是要特別感謝羽倩學姐給我相當的空間去發展、實現政治理想，起碼看到別區的狀況其實真的讓人不感領教。其他與我熟悉的前輩遂不逐一陳述，這邊不適合突然寫起列傳。這篇寫下來可能也沒什麼對象，只是舒發一些碎碎唸。也有可能是因為明年我即將成為自己筆下的「他們」，邁入第四個學期的小組長生涯。祝好－謹獻給畢業在即的勞作學長姐。 Read More!

少君與阿薩姆紅茶

　　少君是博班的學長，目前已經隨他上三門系選修。第一次看到他還覺得他不像學長、尤其頭後留著長長一撮頭髮，二下第一次上他的課：「政治經濟學專題：國家角色的多面向分析」（爾後陸續修習：「財政社會學」、「全球化與民族國家」）。之所以會選擇涉足政經議題，一方面是當時沒什麼課想選，另外則是避免囿限自己：自己的研究興趣反映在選課上，但越偏重文化領域則無意識地閃躲社會學另一重要面向（同時也是東海專長之一）－政治與經濟。因此讓自己去嘗試不一樣的東西，這是一直以來說服自己的理由。看了三個學期、少君的教學方式固然有所不同，甚至在這學期有顯著的差異（非抽樣引起的差異）。無法去評斷優劣，因為我就在其中學習。
　　跟少君變熟、不光是長期隨他修習，還因為在運動上的機緣。目前為此我仍持續投入田徑運動。而少君前年開始努力費心經營社會系籃球隊，系籃在我大一時並不是這麼一回事：當時室友鎧蔚一開學即加入系籃，如其他學子保持對籃球的熱愛一般。但後來他跟我講到系籃的狀況跟他想像有所出入，沒人投注心力經營、以及強拉住大家形塑一個球隊的團體想像。這跟田徑不同：個人項目為主的田徑，不必然強調團隊的想像。起碼到現在我仍無法比接力。九三級也年長了、少有那種熱情再投入新的組織，少君就帶著九四級的學弟們開始像是球隊的練習。少君是這麼講：帶起一屆之後，往後就是一輩拉一輩起來。於是他們會上健身房，那是我打滾已久、讓我胸部變大的祕密基地。然後就常有機會與少君聊天、分享過往的運動或是學習經驗。之後還拉著少君去跑校園路跑。不過最近他忙著寫論文，變得較少往健身房跑，休想叫我去籃球場。
　　與少君熟了之後，知道他過去的經歷：那些經歷可欽羡不少學子，但他還是笑說年少輕狂。我要從這裡拉出這段的主軸。當然我沒那能耐去剖析一個人，這些都是我側面的觀察。少君是個自我反省與要求非常高的人，這件事從他對自己過去的評語可略知一二，甚至不惜使用「渣」等字眼。尤其這些東西是當今學子所亟需培養的態度時，更顯少君的突兀。當然在此並非拿少君標準、範本，有時我也會覺得太過。社會學處理議題時，偶爾會與「道德」交會。倘若批判力道過強時，聽起來更像是種「道德」的口吻。這會讓我懷疑這是否還是社會學，這點與鄭志成老師相當不同：鄭老師堅持在課堂上，教授者理應作好知識傳授者的角色，雖然無法做到超然客觀的狀況（起碼詮釋就帶著價值）。鄭老師承認並肯定教授者的態度會影響學習者，他舉自身的例子與我分享。而他要強調的是不應利用權威灌溉意識形態（譬如某些老師偏好特定口號：台獨、鄭成功是海盜或台灣終極統一，以及報紙社論上披著學者權威光環的那些人）。要再提醒的是：在我看來、少君在此做得雖然稍嫌過量，但不代表這些內容就是垃圾，尤其在不懂得「尊重（肯定存在？）」的年代中，或許這些疾呼更應是事關重大的核心命題。在此不必想像兩者是對立（對立是人自己所創造），反而應該感謝他們提供我們較為完整的想像。尤其那份「關懷」的態度無關乎任何立場，是所有人都應瞭解這態度的重要性。也因為少君這些特點（無論是求學、待人或處事上），讓我對他激賞不已、冀望習得他身上的精神。
　　少君在期初曾告訴我：他怕課程稍嫌簡單，對我會有點吃虧。吃虧？我可不這麼擔心，因為課堂不是唯一學習的地方、知識也不是課堂唯一學習的對象。即便是知識、也不敢佯稱已站在知識的頂端。除了學識外，可以試著用自己的語言把課堂知識再輸出、如果是我的話會怎麼想、怎麼講（這也是社會學好玩及迷人之處）；也不會吝嗇把自己看到的東西跟參與者分享，假如能讓他人知道更多是多麼好的一件事，這事對社會學學生特別重要；也可以觀察少君課堂的互動與模式、供我日後參考，這對於我在實踐政治理想時相當重要……等。我雖然無意成為範本，但還是由衷感謝少君昨天一番對我的肯定。由於這學期多關注全球化造成形式的增長全球化與內容的全球本地化，勢必對符號造成斷裂。上週以阿薩姆紅茶作結、一種產自勞力剝削的印度卻背負英式布爾喬亞下午茶想像的產品。少君以台灣日月潭的阿薩姆與我分享、似乎要我享受斷裂的快感。這過程還沒結束，為這些感激寫下幾筆註腳。謹獻給魏少君學長。 Read More!

水裡游地上爬

獲悉這學期將舉辦春季（水上）運動會，即被拉入服務人員。這倒也沒什麼不好，總不能陸運的時候自己比得很爽、卻沒有回饋給別人。另外、自己也有報鐵人兩項，這天就快樂來玩吧。原本應該在去年（大二）的時候，依原則會舉辦春運。不過去年剛好是大年、五十週年，所有賽事皆重複一遍、同時在大學四年期間共遇到三次田徑賽。因為田徑隊人不多、且由於賴教練擔任本次大會職務的關係，我們被編列在檢錄組。檢錄組幹事、這個名稱聽起來不知道為什麼就是覺得逗趣，聽起來還有些響亮。原以為這是份清閒的工作，根植對田徑檢錄的想像導致我還不客氣地帶著社理讀本去到會場。事後證明：兩種賽事的檢錄原則真的差很多，又加上今晨的一陣大雨，更顯一團混亂。今天一早、天空飄起細雨，我正忘上永和的路上買早餐，心想：究竟雨多大才決定停賽、單純是好奇程度的問題（程度就是主觀的問題）。到學校之後，雨變大了。每個人臉上顯得有點無奈跟無助，體育室還接到附中家長抗議未停辦。這些家長實在很疼小孩。八時許，在體育室確認最後的工作後，大家一同參與開幕典禮、一個實在小型的開幕典禮。遂過去會場準備開始檢錄。雨開始變小，爾後今天就沒有再下起雨來。冥冥之中、這種巧合不得不聯想到東海習慣的禱告儀式，心底感謝老天送我們的禮物。也因為一早的大雨，一早的出賽率實在低得嚇人：大多都是兩組併成一組（至多八人）、甚至有四組合併。換句話說、先前寫的檢錄單都報廢，幾乎都是當場重新謄寫；另一方面，不習慣泳賽的節奏：將選手帶到起點後就鳴槍、組別之間幾近沒有空檔。賽程的節奏變成是我們調整，因為三個人無法更快將人帶出去。當然唸錯名字的窘境也不再話下；有些則否報名出現某些問題、男生女生跑錯組，也都是當場處理；有些則是很難叫、他們對於比賽的程序比較不瞭解，也只能叫了再叫、叫了又叫；也有當場報名、因為老師叫他來比賽。教練說我們有當裁判的潛力：沒辦法，比賽都比這麼多年，都已經看檢錄組看到習慣。不過以前是被帶的拿群人、如今則成了在前方的傢伙。就這樣，根本沒機會看書。可以看泳裝美女啊？機會確實是有，但實在沒那閒情逸緻、細心品嚐。大多都是吼來吼去，重覆不斷檢錄。泳隊的同學當作馬拉松在操練，比了四、五個項目，最後還陪我玩鐵二。為他們的體力喝采。對泳賽的不瞭解，在上午結束後獲得初步的認識：原來這樣趕也只能說是合乎預期，並沒有真的省下時間。中午有不錯的便當，但下午要比賽又不能吃。看著發放便當的同學，沒想到竟然還有設置便當組，早知道就自願擔綱。中午休息一下之後，開始估計幾時開始比賽，若有所思地閒晃拿鞋去。有些帶過的勞作生有來比賽，不過勞作與游泳的形象難被聯結起來，甚至還有人已加入校隊。接近比賽時賽事步調也放慢，將麥克風交給凱翔、開始熱身。還是會緊張只游了兩天、也沒接著練跑，不知道表現如何。雖然沒一心想著拼第一，但還是有點覬覦大會紀錄、學長的成績有機會被打破。熱身後開始檢錄、志恆在我的右手臂寫下編號１６。泳隊一群人叫我不要跑太快，我則希望不要在水中拋下我。其實他們已經比這麼多項目，無法盡情比賽有點可惜。不過套句泳隊東遠隊長跟我最常講的話：到最後當然要全開，懷疑啊。到池畔準備開始，此時陽光露出微笑，照亮清澈的水面、心曠神怡，也跟著打起精神預備出發。比賽開始、依序間隔１５秒出發。首先是四百公尺、剛好八個水道。我有追過人、然後也被追過去，這是一個多麼殘酷的世界啊。其實那份力道有點難抓，因為不知道要留多少力跑接下來的３公里。總算還是在可被接受的時間內完成游泳，一上岸、帽子一脫、鞋子一套、水一口，就出發。襪子也懶得坐下來穿、當然我更樂意只穿緊身褲殺出去、而我確實這樣做。但比賽後還是覺得田徑的緊身褲還是太會吸水，排水效果不若泳褲。水陸難的地方在於：氣壓。因為水中的壓力跟一般大氣不同，所以適應水壓之後，上岸難抓到跑步的節奏。胸腔的氣壓可不能隨心所欲地控制，呼吸困難度大增、這並非簡單地游泳跟跑步。大家確實也反應喘不過氣這回事。裸著身子在校園內狂奔，因為我在水中輸了快兩百公尺、超囧。跑過教堂到學校的另一端，路途中有許多同學與民眾為我們打氣加油，心情其實挺愜意、多少得以放鬆然後抓到節奏。我總覺得跑得部份沒有三公里，不過路程中最要人命的是嚇死人的上坡、下宿區旁的上坡，有人無奈地說他只能小碎步跑上來。完成上坡後，緊跟著第一個出發的昕翰衝向校門，最後還是無法超過他拿下第一個進終點的選手。不過扣除晚出發的時差，最後還是不巧地得到第一。感謝泳隊眾高手們承讓。同時也順利打破大會紀錄，將紀錄推前４０秒。第一名跟破大會都沒禮物啊，就別跟我要了。讓自己哭笑不得的是：陸運的紀錄沒破到半項，結果先破水運的紀錄。我真的不是來踢館的啊。爾後有水中尋寶的遊戲，是所有人都可以參加，因為代幣的價值（兌換物）無事前公佈，所以一人只能撿一枚，倒也增加一些期待與刺激。最後、我拿到「第四條」東海浴巾，前三條也是在比賽中獲得。儼然我成為東海紀念浴巾的批發商。其實最令我感動的是最後一件事：玩完之後就準備領獎，宏文跟我穿上事前準備的竹中三葉背心在一旁等候，這是我們的習慣（某次壯觀的畫面是前十名有四個穿竹中背心的人上台領獎）。副校長看到我就問：新竹中學的？對，我是。副校長比向自己，代表他也是。一群人遂大笑。我許久前就已經聽教練提過副校長是我的學長，因為田徑隊是被竹中的學生稱起來。學長說：竹中的學生就是會跑會游，這種事難不倒我們。聽說東海一些活動都是副校長提議、而這些基模都是來自竹中。當然我也不敢說自己多會運動，也只是愛好運動。站在頒獎台上第一名的位置發號施令，由學長頒獎給我、為我戴上金牌，還有一些肯定的眼神，心中真是萬馬奔騰、還帶有傳承的味道。這事讓我感動不已（對竹中人的情感不在此多作說明）。在這邊看著清爽的天空映射在水面、閉幕完成，幫忙整理會場之後便帶著一言難盡的情緒回家休息。感謝帶給我的這一切。 Read More!

樹／花

　　油桐掉落之後，緊接著許多花兒在生活冒出。木棉算是同期的伙伴，開滿在東海牧場旁。歌曲木棉道如此寫道：紅紅的花開滿了木棉道／長長的街好像在燃燒。歌詞的意境很美，學校的木棉道則被施工的二校區給玷污。而歌詞中沒提到的是：木棉花開過之後，果實會生出棉絮。前些日子慢跑再見時，這些棉絮飄盪在空中、或堆積在路旁草叢。那麼對於木棉道的想像又更豐富，不只是紅紅的花那般濃郁、同時還有在空中載浮載沉的輕鬆。然後夏天就在挾著棉絮的南風中悄悄來到。
　　看到去年同時期的照片，除了那些發酸發臭的部份外，因為最近要為畢業的勞作學長姐辦餐聚，看著那些熟悉的人離去。偶然發現：早在五月中，相思已經開滿。昨天一陣大雨、打下滿地相思。相思開滿是佇候一身金黃的香檳氣泡、璀璨卻不刺眼。想起竹中的後花園，那兒也是以相思林相聞名。湊巧地、相思還真的讓人思想起。社科院後方是一大片相思林，下課時盯著樹林休息、望眼欲穿某些思念。
　　而另一端，鳳凰已蓄勢待發、待一飛衝天。學校的鳳凰林相當豐沛，這附近隨處可見紅了頭的樹梢、並且成群結隊。雖然它們生病，但依舊盡職地（無論是對人們的畢業意涵抑或自身的繁衍意義）在這個時節開放。撿起地上的花朵，或許是因為細長的花脈主脈與較寬邊的花瓣、使得它看起來開得很用力，與「怒放」的意境有異曲同工、不可言喻之妙。東海除了校門約農上一路鳳凰，還有教堂旁亦排排站。鳳凰、草皮與教堂，構圖的色調乾脆且有力。一樹火紅燃燒在六月的大地上、是熾熱濃烈的離情，又死灰復燃地重生。雖然小秉會跟我抱怨它的葉子很難清理，我笑著說：那不如不要掃掉啊，反正一地紅花黃葉與棕幹綠葉是幅美麗的畫面。這是我當小組長的理由之一，衝著晨曦的陽光撒在一片樹叢上。然後望著某棵樹與那些人發起呆來。 Read More!

下水

　　這篇並不是要發文撰寫下水（雞鴨的內藏）多好吃。這個週末是東海的春季運動會，或者說水運。水運這東西對竹中人而言不陌生，因為大家都是被放上山丟下水走過來。每天春秋季各有水陸運，每位學生必定參加一個項目以上。確實少有學校會願意花近乎一個月的時間去進行全校預賽。竹中有水運，話說還得會游泳才能畢業。這又可以扯到某年蘇澳港發生船難、結果竹中的學生都倖免於難；還有和藹的辛伯伯會在泳池另一端拿著畢業證書等你。這陣子竹中也準備要水運，前幾天回去有看到預賽賽程。離題了。因為東海的泳池是外包，進去要繳錢，每次都只有比賽前、以練習的名義可以免費。雖說東海的泳池被嫌到無怨尤，但總是最近與便利的水體。上週因為比完賽，讓身體完全處於休息的狀態，沒有辦法游泳、直到這個禮拜。昨天先跑過兩公里、做些重訓，方才下水。泳隊的紀全學長與東遠要我放水，我深怕游泳被他們扒假的。游泳與田徑算是兩個極端：這兩種運動所用的肌群與類型迥然不同，所以練田徑多被禁止下水、游泳還算能跑。也是硬稱到比賽後才開始游啊。許久未下水、身手顯示僵直生疏。昨天學弟胖胖跟大隊長也有去，不過開始游之後就失散。
　　想起許多以前的趣事：因為沒有更衣間、或許男生也真的不需要，有些人喜歡在教室就換上泳褲、在學校閒晃晃到泳池。不過被教官看到的話會被唸幾句、學校有女生之類的話；也有些人等到泳池才換，不過不小心滑倒的遊戲正上演，用襯衫圍住就開始換，此時正是最脆弱的時候。有人偏好像老虎一樣、恫嚇之後再扯下，有人喜歡像狼一樣、從背後偷襲，當然也有人堅持從正面硬扯；嚇久之後，就有人跑去廁所換、一種異常堅持；也有人不喜歡下水，結果那人體育還是過了（不用懷疑，就是你）（我還頗懷念那毛茸茸的樣子）；總是在開始要做操，側面４５度伏地挺身預備、在悶熱的體育館裡；貼心的藍黃紅三組，不但讓金鋼戰士有面罩，還使得小紅帽蒙上陰影；藍組上課就很閒，下水之後就游自己；由於是露天的泳池，不時還有蜥蝪或是毛毛蟲與你一同前進。假如游得比蜥蝪慢就好笑；泳池一旁是排卵，也不知道高一那只大旗是怎麼弄出來；高二時因為接著音樂班女生上課，起初有人覺得新鮮或亢奮、水都特別乾淨呢（因為學校都是週二一早換水，著實偏心）；青春洋溢的水仗當然少不了啦；就這樣渡過整個竹中的夏天（四到十月的體育課）。還有更多笑聲待一一補足吧。
　　游過幾趟之後、手腳總算是打開，不過也引來一陣痠痛（不過今天游完２ｋｍ真是成就感）。下水雖惹得一身氯，也想起過往的池畔。涼爽的夜風帶走過量的暑意，彷彿乘風一般輕快。 Read More!

片段

其一：冷水澡
在夏日來臨時，因為我家沒有連蓬頭，所以洗澡不是放一浴缸水、就是直接拿冷水直接沖。冬天泡熱水是件相當享受的事啊，不過夏天用沖的較為便利、省時。所以每每拿起水管直接沖的這個動作，蘊藏了夏天的起點。有時可能水溫還不夠燙，那是足以讓我在浴室起舞的水溫。夏天在這儀式（拿水管、跳舞、血液循環加速）中開展。

其二：火車
我有樂高的火車站組（舊型，非鐵軌通電式），最近老媽拿下來給小表弟玩。當然他玩得不亦說乎、忘了吃飯睡覺以及感冒。小孩正值創造力大發的時刻，這東西應該很迷人吧。話說到現在我也還是在想以後要留一間房間給我完成火車的夢想，要有山洞小溪鐵橋、甚至高架也需列入考慮。不過當下還是只能玩玩模擬城市或運輸大亨過過乾癮。

其三：蔬菜麵
我知道有人不喜歡吃青菜。夏天因為果菜長得豐盛，母親索性把許多青菜炒一炒、煮一煮弄成一碗麵。這麵的湯汁吸滿青菜的精華與甜味，某年夏天三天兩頭就會吵著要吃。雖然吃了也是流一身汗，但不會像肉湯的麵吃完容易燥熱。這也是小時候的夏日記憶。不過端午還沒過我就收厚被，著實大膽。誰叫今年晚過年嘛，陽曆與陰曆的不同步。 Read More!

老頭

我是社長、高中時擔任心理學研究社的社長。十二日這天是高中社團的社慶，反正我剛好在新竹，就過去看一看。午後兩點的光線顯得刺眼，但有十八尖的綠葉成蔭、使得地景溫柔起來。想著：畢業後這幾年多是老頭們聚會，少有機會辦一個縱貫的聚會聚起前輩後輩們。我認識大兩屆的竹子與凱利、也還認得小兩屆的學弟們，也因此這次社慶的核心、可想而知的是我應該都未曾謀面過。也沒打算當個老頭去一旁碎碎唸，單純是去看看它變得如何、過得好不好。回竹中的次數不少，但進到位居輔導室之內的社辦、社窩，次數卻是少之又少、或者說可能是沒紀錄吧。不是去操場奔馳就是往社會科跑。走上輔導室的樓梯，想起高一時第一次來到這裡，卻不知道樓梯在哪該、如何上三樓、找了好陣子。快六年了。進入輔導室，除了因為本來就跟老師們不熟外、還有新添的夥伴，讓這個空間更顯陌生。不過感覺大抵沒什麼變化，一種又悶熱、又雜亂的感覺。有位老師坐在位置上忙，打個招呼又還是自個在其中晃。聽到小朋友們在輔導教室嘻笑，遂先偷偷跑去一旁的系辦看看。門上斗大的「心研社」三個字、即便鮮紅已褪為淺紅，那份感覺則沒有改變。系辦內一長列桌椅，以前老是喜歡在夏天跑來這邊吃飯，因為可以開冷氣納涼、還可以躲避在教室或多或少的苦悶；壞心的同學們包含我在內，喜歡在學期末把雜物丟在這裡，想當年有十來雙皮鞋橫躺於此；牆上還掛著８字頭學長姐、他們的幹部介紹，也有耳聞的ＢＢ老師，看來學弟們不知道是念舊還是不敢動；窗戶一開面對竹商，以前社課無聊時會趴在窗口看看充滿活力的竹商學生。還有太多東西無法清楚地寫下每一筆。爾後就進去教室看看他們在幹嘛：前面坐著社團老師，大家瘋成一片。我沒有打斷他們，自顧自的坐在一旁觀賞。看了一下就離去，這並非代表他們不好：而是物換星移，人都變了、仍難藏心中某種失落。跟這任社長及老師打個招呼、聊了一下。社團經營其實很費心：首先表現在人數招募上，還有課堂的品質、互動以及特別活動。不敢說自己是個稱職的社長，但總是把這份責任捧在手中小心呵護、深怕造成傷害。不過沒什麼變的大概就是我評分的原則：滿分起跳（也引來小亮當年對於湯姆熊擔任睡覺社教學的質疑，當時我的心態接近課堂不是唯一學習的地方）。七十人的社團不再、寒暑假的工作坊也停辦、不過與老婆學校的脫勾則讓我比較擔心（其他附宜就也只能這樣）。又是一個過去與當下重疊的畫面，也細數起個個社員們、不知道他們過得好不好，雖然只有我讀「比較接近」的學科。
離開輔導室之後，眼前大好光景、不去走走頗可惜，就在校園內散步。看看新的新民樓蓋得如何，畢竟那對我而言是很生疏的存在；操場上的健兒活力依舊，絲毫無畏太陽；有些學生也在校園逛逛，看著某棵、某隻動植物良久；至善樓一旁的巴西山葡萄，應該快到它結果的時節。滿地踩爛的果實，那個氣味是屬於高一的部份，當然還有在午休總有配樂的管樂社；想在明德樓前的草皮打滾；順著宇豪的情書－抽煙路線走一遍，這可能是變化最小的地方。去過音樂班再往活動中心後的吸煙區前進，不時還會多說幾句關於「她」的話、分析如何如何怎樣怎樣。也想起羞澀的模樣至今依然沒變；史作檉學長不知道過得好不好；這個時節老是喜歡待在校園的某個角落乘涼、發呆，看著光影在樹蔭中晃動、透露某些無法言語的訊息與情感，小動物亂竄。這是竹中的午後，一份發燙的溫柔與恬靜。然後我就去衝十八尖。想起總是在夏日午後的情懷。 Read More!

台北經驗

在台北騎車，說不上是舒服或痛苦。台北的道路指示與限制多許多，一來顯示出它的發達（極度文明、現代化）外、以及將是一個放心駕駛（文明的表現）的地方。反過來說卻是：人們受到極大的駕駛馴化，迷失在複雜混亂的指示當中。徒留原初動物性的方式、靠著記憶留下步跡、避開隱匿危險的記號，行走於水泥叢林。 Read More!

在台北的日子：閒／豔陽下閃光與燈泡 ／keep going

周五那天、艷陽，或許是因為吃過感冒藥的關係­、睡死。好死不死地、這天是這期小朋友的最後一天，還提醒他們要早點到，別讓我等太久。結果卻是我睡過頭，到的時候小朋友們盯著我看，配上燦爛的日出、爽快。由於還要上台北，就沒有太多發閑的時間。打完小朋友的分數後，還得去體育室等著隊員們上老師的車。原先我想自己騎車上去，這樣機動性比較高。不過幾經深思後，不如搭車上台北再跟某台北友人借車不是好？就這樣商請宇豪幫忙，坐上十一點的車開往台北－這次大運會在板橋第一體育場。由於藥效持續發作，上了車也是昏睡、睡到新竹還不夠、睡到桃園才起來（不是醒來）。也許因此錯過景致得東西：油桐、這季節開滿在山邊的花兒，總是為無聊的車程增添驚喜。還好、還看到一小段，在林口進泰山前。下了重慶北路，繞過幾條路、幾條街，在總站下車，坐上捷運、前往景美。當然－腳步不自覺地加快－不在話下，也還是老樣子在捷運上偷瞄了人們幾眼，依舊是那麼有趣的車廂互動、以及捷運站場的禮貌性疏離（文明地不注視）。到了景美、等著宇豪，卻驚奇地發現：台北還是有種緩慢的情調，只是不怎麼明顯、不怎麼普遍。與宇豪吃過午餐（下午茶）、一家昨天他才吃過的麵店，在圖書館前閒聊幾句。送宇豪去上課之後，照著他的指示：順著台六四就可以接板橋，順利找到旅店。還好、比去年好太多，還擔心去年的悲劇會再度上演：一種感覺極差的轉型賓館。在房間喘口氣、去到會場準備進場。體育室與教育部也很好笑：又希望節省財務人力，不要進場與放煙火等。但為了上電視好看又發函各校希望各校都有人可以參加。田徑隊是好人隊、就這麼過去了。天空灰灰地、我的心也灰灰的，因為等來等去其他校隊都無人出現，最後也因此沒有校旗啦。幸好不用繞場，不然那就真的是「囧」啦：三個人＋無校旗。在體育場內的感覺很特別：有一種漠然的感覺，體育場遮擋了低矮的天際線，卻擋不住巨大的鋼骨及他的手臂。開幕就是這樣子啦：看看陳水扁、蘇貞昌，卻想故意喊著總統瞧他爽的臉。這件事在當年竹中選校長時幹過。一些儀式的致詞、也有人矚目點聖火，陳詩欣耶，我知道宇豪想跟我說什麼（爭鮮耶）。之後的表演也沒看，遂離去回到宿舍。或多或少可以感受到這次簡單的誠意、卻也因此少了一些別於日常的激情。老師說要回去載師母，放我們這些小雞們在宿舍。原先想說要等老師一起吃晚餐，卻等到肚子餓、只好帶著他們出去走走找東西吃。擔心著時間不早只有肯德基在對我微笑，不過後還發現板橋觀光夜市、解決一切問題。逛著、晃著，回到宿舍梳洗一番，帶著病毒睡沉。

＊＊＊＊＊

周六這天是學弟妹們要比四百、得早起過去會場，在臨場、那份緊張感方才猛然湧現。其實擔心自己能否拖著病體完成比賽，同時這次又是直接決賽。這不代表比較輕鬆，因為一次卅多個人擠在出發點、同時第一個障礙只有四十公尺遠時，這是一件極度可怕的事情。或許有人會一開始就全開吧。學弟妹因為比賽經驗與練習都還不夠，沒進複賽倒是意料之中的事，不過看著其他選手的表現，就是有種血脈賁張的蠢蠢欲動。也像開校友會，看著同學及學長弟們，一年一度地又全聚在一起。偶會聊到未來動向，也顯示出即將換個落腳處的無奈。因為下雨、心想也不能練習，就只好回到房間做輔助。然後過著看電視、看書、睡覺的生活，偶爾會倚著窗邊與這城市呼吸起落。大會的第一天賽程這過完了。這樣的生活總有些頹靡，不過也算是對之前的勞碌做出充電反應。雖然有車、但下著雨，想去找大陽萎玩、找下巴玩、或在台北的一些記憶。殘喘地用著僅有的力道，亟欲甩開遺留在台中的無奈，那是長在身上的瘤、覺得不舒服卻無法根除。

＊＊＊＊＊

周一一早，跟宇豪約好要出去走走。這該怎麼說：簡單說就是某人不想讓某人太早回去，不顧身上雜務一堆，還是決定散步去。九時許，我騎著機車捨棄學弟妹要比賽（不負責的隊長）、從板橋往台北車站前進。這半年來、在台北騎車的經驗多，總算把基本的輪廓記下。週六雨下完之後，就是一連串的烈陽，四處遊走時也自在許多。把車停在館前路、順利在附近的麥當勞找到宇豪與珮嘉。珮嘉何許人也？即大小姐。因為三個人滿難走，祇好妥協於大眾運輸系統、思索著捷運可以通往台北城的哪個角落。這幾天北縣因為升格為準直轄市，開心得不得了。土城有桐花，但是誰也不熟、我也不確定他兩者究竟能不能爬山路；士林不錯耶，但大小姐的學校就在那、一口氣被回絕；淡水？想被熱死的人才想去那邊；動物園啊，反正我也許多沒去、捷運到那邊也算方便。想著當年小白總是翹週五的課跑到台北穿著制服跟中山約會，超銳、林照銳（話說這次雖然是他們學校主辦，但因為離天母校區有段距離就忘了去找他）。宇豪同色系跟木柵線的顏色很合諧，三個人、開始閃光與燈泡在陽光下的遊記。可能是以前的研究、進捷運站場就開始想著如何玩：盯著別人看、慢慢走、破壞動線等，對現代性的刺激。搭上列車、通往木柵。我想到大樹與下巴、他們讀政治大學，兩個人吵著大陽痿究竟是很陽光抑或很娘。（宇豪是爛梗王，不要氣啊）到了動物園、心想也幾年未踏入，不知道裡頭變化多少。或者我更擔心：一旁的兩個人會不會感到無聊，畢竟某個人一直強調他只因為它是台北市而進入這個園區。事後看來，總覺得是自己被擺一道。在此不逐一條列我看了多少物種、我記不得牠們每一張臉龐：有些僵直不動如山讓大小姐誤以為是標本、有些帶著渴望向遊客投射無辜眼神企圖得到某些甜頭、有些激昂不已極具節奏感地吶喊因為春天剛過、有些像海大富（化名）般蜷曲身軀在一旁酣睡任憑小孩們不斷拍打、還有超級瑪莉館在那兒躺著太多（質量兼顧）烏龜讓人們很想踩過以及丟出去（當然還有瑪莉歐賽車）、大小姐很ｏ。在園區的時光很悠閒、彷彿這邊的時間比外頭緩慢、獨立於這個城市，簡單說就像精神時光屋。走了好些時間、他們的腳已經在抱怨，拖著又餓又累的身影。竟也在園區耗費近四個小時，離開時也已下午兩三點。坐上車、兩個人小歇一會，我繼續觀察車廂中人們的互動。在木柵線忠孝復興望出去，那是一個相當有台北色彩的地景：人潮、車潮、高架與高樓。到了東區、一個我一直無法想像的區塊，我們在小巷子中找到午餐、一家天婦羅店。這使我稍稍瞭解：為什麼在台北生活費可以貴得嚇死人，因為它是台北。在這邊話幾句家常後，竟跑去逛禮卷百貨復興館。其中充斥著不知名卻好多零的品牌，總之不瞭解這個地方、只能拿著消費的理論審視之。逛百貨或多或少是無聊，因為沒有互動、但唯一的互動方式惟消費。大小姐該回去、而我也想回去整理行囊，一人坐往府中。等著宇豪從士林載大小姐回來，再過去景美。繞到中和解救品克史達的團長、找尋肯德雞（未尋獲）以及在麥當勞跟宇豪閒聊，回到景美已十一點。因為我急切完成全球化摘要，加速消耗時間。話說某人因為接下活動需要四點起床，所以把我抓過來。我要睡的時候已經兩點。話說：我今天要比賽耶，會不會太拚？

＊＊＊＊＊

大抵上我是個很好叫的人，聽到聲音通常爬得起來。正因如此、我準確地在四點起床，也拉宇豪起床。兩個人打理一番，還有出門前一陣混亂。在清涼的四點半台北、驅車前往信義區。其實清晨的一切都很不一樣，尤其是台北更顯得對比。到紐約紐約放宇豪下車之後，我當個觀光客盯著某高樓發呆。就順著忠孝東路晃回板橋。可以看到路旁有些早起的人們在運動，有著平日擁擠的人潮所無法比擬的親近與清爽、或許多著名的景點。不自覺地放慢油門，試圖區辨、端倪這份少見的恬靜，畢竟日出人們出來之後又將是另一個世界。也許這是送給我早起的禮物，不過心底還是在嘀咕要回去睡覺。接到萬華轉台三回到板橋的旅店，計算還有多少時間可以睡覺。睡到中午、一個還可以接受的飽足感，在附近的水果攤買了一串蕉，當作賽前很補的午餐。午後二時許辦理退房、遂往會場過去。熱身、也已經分不清是否還會不會緊張，或許是過得太爽。之前看過參賽名單，有許多學長都已經畢業，不過交大的楊建霆學長依舊健在。三點的陽光還顯得強烈，選手們多躲在陰暗處避免散失過多體力。而我也帶著輕鬆的心情出發。也因為太輕鬆、前二圈被學姐指正說太慢，根本就是慢跑、一度落後到廿多名。我也不願意啊，這要知道：起跑五十公尺後就是第一個障礙，卅多個人一起衝上去很可怕。第一次水坑時，岳謙學長就因為人太多被逼到跑道外，在後面我看傻眼；也有許多新手，因為他們不知道障礙不可以用手撐；在某圈水坑，不小心幫陸官的同學開了幾個洞，因為他在水坑閒置多了一會；今年沒看到有人滅頂；第三圈左右異常地很有感覺開始加速，原先還以為乾脆慢慢把它跑完；比賽時聽到大會在介紹建霆學長，他現在是交大的博士生、一路從學士比到現在，這次甚至破大會，他是讓我相當敬佩的選手。最後得第九，雖然笑著說差一名、差六秒，差了五千元獎金，不過想想：本來志就不在獎金，不缺那筆錢、就好好享受比賽帶給我的樂趣。這次比完依舊有些心得：跑出最佳成績、算是對過去幾個月來的努力有個代價，簡單說就是一種成就感。比完後看著場內發呆：壓軸的千六接真令人高潮，不知道為什麼它就是有那種魔力；第一次看到大運的閉幕，好說歹說先前少有留到第四天下午的賽程，看其他隊伍緩緩離開、拍照留念，總有些真情流露其中。搭配午後四時的煦陽，標準是個閉幕的情境，國高中那幾年都是這樣結束。那種結束也帶著：明年再會的句點，一種不結束的結束。騎車前往景美與宇豪會合，因為少有機會跟海大富見面，就等他等到八點多。最後也把壓榨人一併找出。他們沒什麼變，跟高中還是同個樣。四個人就去師大夜市逛逛、途中還巧遇恰力狗小姐，用餐完畢已經十時許。有點累。隔天還需帶小朋友勞作，又考慮到回台中要有人載我，十一時到了台北總站候車。十二點上往中轉的車班，車上雖然放著巧克力工廠、卻寧願多睡一點而放棄電影。二時抵達台中，感謝奇寶友情相挺來搭救，我的室友們都跑去大戰，原以為要走路上山回家。那天忙到四點睡，也已忘記某些事。
田野筆記不應該隔這麼多天才打，因為已經忘記許多細節。今年的大運其實收穫很多，這也將是最後一次以隊長的身份出賽，對自己也算有個交代。另外在台北的非日常生活體驗，則使這趟增添更多樂趣。明年在彰師，樂趣會不太一樣。謹獻給過去以來、一直在田徑路途上為我打氣的各位。 Read More!