RS／俐落

　　一直以來、我都知道自己並不是挺強運的人，牌運普普、考運普通，抽獎一事與我更是低度相關；其他與中獎相關的想像，不外乎由詐騙集團所頒贈。
　　前篇還在緬懷青春歲月的文章中、那張標示零起點的機車儀表板照片，主角並非歸我所屬；而是暫時借給我。臺灣山葉機車近來接續舉行以學生為主的大規模試乘計劃，藉以宣傳新作並試圖打出口碑，促使產品及其設立顧客群產生緊密連繫。自從上次NEW CUXi如預期般落空後，順手把資料填入另一場試乘徵選－「”1”起ZERO」，於是我默默地感受到不小心把好幾年份的抽獎運氣都給賭上，導致一月底的統一發票連兩百塊都落空。
　　對於山葉（YAMAHA）的印象自然不會永遠停留在「DO MI SOL～TI FA SOL～」那般，山葉所推出之機車在學生族群間一直受到肯定，包括外型設計、調色、性能與行銷廣告多讓人感受到它的質感，並且成功同時擄獲男女學生之購車欲望；君不見滿街天鵝（勁戰車系）與CUXI，皆能反應好評程度──儘管它少以低價位著稱──於是交錯的三支音叉標誌流動於大街小巷中。
　　晚近環保法規修正、機車產業不得不對應作出規格提升，日益攀高的售價雖然嚇阻不少購車意願，但是車廠並未減緩更新款式之行程；不過這幾年間，較少讓人耳目一新之力作，多依從舊車款進行程度不一的改款，這次所試乘的RS ZERO即是其一。大一寒假曾騎著第一代RS衝上陽明山（人事已非的閒語就不岔題了）、隨後推出RS Z，因此這次改款後命名「RS ZERO」似乎是命中註定、卻又讓我有點摸不著頭緒。因定位為「改款」、命名方式總不離本名，直上「NEW」不失為簡便辦法、但同時也預告沒有第二波；或以數字作為世代差異，又讓人覺得有些陽春；另有部份車款則是在本名中新添單字／字母，藉以宣示改款理念。這次RS改款自然屬於後者，不過根據臺灣山葉機車近來行銷手法，發現「ZERO」更加有跡可循：前一波改款的GTR車系除了維持本名，為強調造型流線與降低風阻、進而附掛「AERO」一字，藉以與原車系作出區隔；於是乎、RS Z改款便名正言順地接收「?ERO」字根，發展出「RS ZERO」。又於是乎、我胡謅與不負責地說，反正現在大家正期待臺灣山葉機車為新勁戰進行大幅度升級、以加入一般速可達機車的性能競技場－150c.c.級距，那麼命名為「Cygnus HERO」起碼也為氣勢添個幾分；若是要主打該車系銀綠色，不妨與計六六軍曹聯名、共同推出「Cygnus KERO」，勢必在市場上掀起話題與痛車風。
　　但回歸正題／正名、關於「零」的想像，其實相當貧乏，尤其各大廠牌強調性能時、更是著重「有」什麼；所幸在試乘活動的網頁獲得初步解惑：零感－零限制的快感。不過問題並未得到正面解答：「何謂零限制？」這當然不因為我承載雜食性有機體速限器而限制住我的油門，作為好公民、自是不應超速與闖紅燈，誤入「零速限」（可想而知、叫小一百雙載已經給它龐大負擔）；環保議題方興未艾、如何降低二氧化碳排放量是近年的重要議題，小至個人、大至國家或區域，每次加油都被提醒已排放多少二氧化碳，不過要求吃汽油的車輛「零排放」、可能唯有不發動一途，噴射引擎是個嘗試的過程；儘管這次改款中，簡潔與流俐是設計元素、亦具體反應於車身與造型，不過它畢竟無法推進至無面積、或是我們能夠在真空中騎乘，「零阻力」似乎仍是個追求目標；小一百與原先擁有的簡三八相比、車身／車重輕巧許多，雖然未及「零負擔」、女性亦可輕鬆駕馭，可惜長途騎乘對屁股與腰部似乎負擔頗重。還有零什麼？零熱量？零組裝？零用錢？
　　不過它的命名仍提供我一些線索來認識這台車：俐落。