五臟廟口

　　台中的風像似發了狂地吹送，幾乎無法想像台北綿雨陣陣。
　　這麼說也不盡精確，畢竟台北冬日向來多些溼冷、雨港基隆尤然，而颱風只是把那條氣候走向往前調整了些；而大爺與我正走在忠一路的騎樓下，吸入鼻腔的每一口氣盡是雨下得再大也沖不淡的黏膩海風鹹味。一路從沒雨來到大雨，從濺起水霧回到車窗撲上一層風沙，城市的物理性格總是站定最前排歡迎光臨，可苦了流動的人們。
　　也許溼冷，使得流動的裊裊白煙更顯誘人、飄散在「五臟、廟口」前；我們祭拜於後者、順道也祭拜前者，精神口腹皆滿足。
　　
　　其實今天的「地名」關鍵詞根本就不是基隆，而是大慶。