我曾經期許自己在大學畢業前、能夠再完成兩圈，尚有乙次廿四時耐、以及乙次雙腳行走。這真的就只是個爽度的問題。不過此二種皆需要某些頭腦不清楚的判斷力與高濃度的傻勁，暫時都叫我卻步。
其實我並不擅長看圖說故事：當面對強烈的紅色渴望時，只好若無其事地找了張（表面上）無關乎紅色的照片──起碼在google圖片搜尋，點選紅色系時、它不會跑在前幾頁──才逼得自己打撈起深沉腦海的玫瑰與年節氣氛。類似的誤（惡）植、出現在這篇文章／這次旅程，在第一時間、我無法輕易解釋「火車為何與簡三八產生關連」，以及「普通車的照片放置在機車環島的文章上」。有故（惡）意、有恣意，也有些樂意。
之所以刻意強調「自主」，一部份、固然是為了與過往的家族旅行區分──否則「當我滿月去到太平山」一事，不知是否該劃歸記憶範圍，這事曾困擾著我──我總是這麼以為：我所承載的好（四聲）玩個性，定是家族所培養我，誇張點、說是家訓也不算太過。在身體自主權尚大幅受家長控制時──客觀標準如：機車駕照啦、外宿與否啦…等──家族在寒暑假必遠遊，這多少彌補父親在我童年記憶的遺落、也精彩童年回憶。次數向來不是重點，拿來說嘴也沒意思，更無助於梳理、亦無法證（說）明實質內涵。（笑）
在那段時光裡，我感謝三姨幾次帶著我與兩位表弟──兩位的才智實在令我汗顏啊──遠遊，其中有次火車環島，完成幼時的願望。「幼時的願望」，不是我要說、「住在火車鐵軌旁」實在影響人之甚／之鉅／之大，它曾引誘我進入鐵路局工作──我知道最近要鐵路局要舉行招考──或者按照當下學科分際、就讀交通／運輸相關科系。父母親熟諳此道，一次當舉家行經（新竹）交通大學時，「鼓勵」懷有火車夢的我，可以試著進入這間學校。就字面上而言、它確實與運輸相關，至於我家二佬是否知情交大設有交通／運輸相關科系，尚待求證。所幸它確實沒有產生內在親和性，這點我可以確定。
然而我很難去具體指陳火車的魅力何在。一如女人（表面上）隨意地問著「你愛我哪一點？」儘管答案「往往」指向正面與肯定──甚至是作答即得分──但這個問題始終難答。在沒有標準答案的情況下，我想那是一種滿足「創作」欲望的可能。時而筆直飛快地奔馳，直線加速，彷彿要劃破大地、又倏忽地消融於地平線；過彎壓車、一氣呵成，那是它的柔軟身段、絕美姿態；或使它轉換於軌道之間，蜿蜒著身軀，找尋棲身的股道，為得喘一口氣、為得下一次出發；機車頭則忙著卸下車廂、獨自折返跑，或是搭上轉車台、發射。
便也這麼地、「一輛穿梭時空的火車／翻越山／渡過河」，將各地的人們串聯。其間的路線設計、造就各地景致而異，卻也如實反映地域特點：儘管山的兩側都是稻田，有遼闊、也有層次；橋邊的花樑不再，使得越過小溪不再浪漫，有時還肩負越過市區的責任；翻山的挑戰少了些，於是隧道變成魔術箱、柳暗花明又一村；沿著河谷、順著大海，依山傍海的南迴線、正坐落在山海的交界；各地物產盡收眼底，有魚塭、糖、鹽、森林、米、飛灰漫天；當然地下化也得視作地景一隅（笑）。怎麼走？如何走？於是開展種種不計代價的遨遊。
火車交通有無，交換了物產、也讓時空收斂；它是雙面刃，既是發展的契機、也是人口外移的幫兇。於是火車站，成為群落／都市的心臟，收縮－舒張－收縮－舒張－收縮；又或是靜默的守候者，過盡南來北往皆不是、一錯再錯的隆隆聲；一個人看海、是多良的嘆息，隔著籬笆、我們也只能望著最漂亮的車站嘆息，「唉～」；花東線車站用心思地使用大理石，但千篇一律的設計卻使他們變得僵硬，讓人一眼便能認得「啊、這車站在花東線上」；力行捷運化的台鐵，車站多顯粗糙，但近來的民雄、大林與冬山站卻讓人喜歡，舒適而不強調流動──雖然「你來的目的就是離開」──也各有特色，希望竹北站也在此列；路上也遇到簡易站或廢站，有些破敗、拿來當曬衣場，也有村民賦予新生命、作為聚會好所在，甚至穿過花園才能到月台。
然而歡喜與悲傷堆疊出一層灰，沉積著一層又一層的故事，舖蓋成陳舊的站體；又或是銘刻，容納著眾人的足跡、眾人的情緒，風霜帶來斑駁的容顏。於是鑲嵌、成為故事的場景，一幕幕笑聲與眼淚、這裡是舞台。只是他依舊矗立在那，聽著人聲鼎沸、喜怒哀樂，見證車水馬龍、或杳無人煙；他還是矗立在那，為人們遮風蔽雨，任人們來、任人們走。
火車環島時，「一站一站慢慢走」是種奢侈，固定的（可能同時是數量不多的）班次將彈性勒緊；況且並非每段鐵軌都適合散步──起碼我家後頭那段就非常不適合──還記得三姨帶我們環島時，直接從宜蘭殺到台東。這一趟旅程、走過五十多個車站，我以火車站作為一個切入的可能。這篇文字可以視為一段自白或回溯，一趟旅程的紀錄，或是「類－旅遊導覽」、「企劃構想」。在行程的第二天，為了趕上南迴線的第一班普通車（３５３次，０６：４０枋寮發車），這班車會在古莊站──已經在中央山脈另一頭──與對開的３５２次會車，然後可以直接回到枋寮。那一天四點起床、從高雄一路殺過去；早晨四點的高雄很安靜，只有往來的幾台車劃破寧靜、又回到寧靜；快到枋寮時、遼闊公路旁的山頭透出靛藍，澎湃的思念比日出還迫不及待；最後、竟然可比１３１次還早抵達。現今的西部幹線與宜花兩線已無他們的蹤影；然而他卻是伴我成長的伙伴：在那處處受限的年紀／乾癟的荷包，帶我去遠方，是素樸的普通車、飛馳的夜快車。他的窗戶可以拉開，迎著風、夾帶著柴油味／引擎低沉嘶吼，〈向前走〉這樣唱：「車站一站一站過去啦／風景一幕一幕親像電影／把自己當作是男主角來扮／雲遊四海可比是小飛俠」，惟切忌把頭伸出去。儘管車廂帶著陳舊的霉氣，趁著今個好天氣（後來在墾丁被曬傷）、順道把往事從塵封開啟，還他鮮明色彩。原本打算在台東複製同樣的作為、一覽海岸美景，不過前兩天睡得少、於是作罷。
以前、在那尷尬的身高剛滿全票150公分時，也不過小學；那時喜歡坐通勤電聯車，因為他不需要機車頭，可以從駕駛端望著前方的軌道、寬闊的視野。那一路延伸的軌道無止盡，他便安穩地佇足前方、引領著我們，彎曲或岔出，彷彿具有生命一般；那一路延伸的軌道無止盡，攫奪了我的所有目光。我也就這樣站著、從上車到下車，不管車廂有座位否、不顧他得一站一站慢慢晃，只為了滿足眺望的樂趣。後來長高了，卻再也看不到那個在前頭引領的軌道在何方。
0 commenti:
Posta un commento