重拾

　　在《論學術藝師精神》裡，C. Wrght Mills說紀錄私人經驗很重要，所以我決定暫時把書本丟一旁。
　　我是個不聰明的人，成績並不怎麼樣。當我在考高中的時候、沒想過自己非得要進新竹高中，那有些癡人夢話。或許被竹北高中拒絕、逼得我還得再考一次，是個契機，然後僥倖地進了竹中。真的、在二次學測放榜以前，我從未想過要踏進新竹高中一步，作人不可好高騖遠。當然我也沒有進步神速、突然功力大增，就算進竹中、也是掉車尾地進去。那個時候我掙扎了好陣子。
　　我沒有嚮往竹中的念頭、也沒有好感。突然那理想的學校從竹北換成竹中，內心好不適應。要做這個決定、也非心甘情願：老爸多少有點意見──每當走到人生的轉轍器，老爸與我總是很有默契地相左。但是也沒有到禁止那般的程度──但是為什麼沒有好感？自己也說不上來。是要通勤很麻煩？還是一身大便又臭又難看？沒有女生應該也可以算是理由吧？
　　進入新環境、還在磨合，我沒有張開雙臂、大力擁抱新竹高中──即便到今日在清華、我仍然被問：習慣了沒？這是習性的問題──當初也痛恨過一身大便。高一的美術老師素真帶著些深的笑容、說他支持改制服，一身卡其看起來容易沒精神。我後來才懂他的笑容，要是能改、早就改了，直到他退休、竹中的制服仍然是淡卡其綠字。大三時候、研究法的報告寫制服，算是給自己一個交代。但我確實不滿意、沒有把磨合／態度轉換的過程寫好。當然、沒有去文華進行問卷調查，使得大爺非常不滿，我自該磕頭認錯、罰寫五百次對不起。那是關於認同轉變的故事。
　　在磨合裡、彷彿就是學生與學校鬥法的爭戰，戰火從校門口一路燒到身上。再回頭看看制服衣角的那條鞋帶，仍會心一笑。有非法、有合法，既是與學校開戰，同時也在跟自己作戰：避免自己淹沒在那片無個性裡。我鋪了好長的梗，好累。其中一個、是書包上的蝴蝶結。
　　照片裡的蝴蝶結不是我高中的那個。以前打的那個、實在很漂亮──但已經忘記打法，真的很可惜──書包是個好文本，可以清楚看到學生對學校／笑名作了什麼好事，喜形於書包、怒形於書包。為他上色、塗鴉，拆線、寫字。當然也有人什麼都不做，直接反背以表達立場。有權力、就有反抗；有反抗、才是活力（創意）。
　　後來我不大背書包、而是背洞洞包，那個時候已經一身老油條個性。所幸保存妥善、至今還沒不堪使用。前些日子、再把他帶回台中，有個伴一起作怪、四處橫行。畢竟我不以竹中為恥，希望竹中也不以我為恥啦…這不是做作的問題，書包真的很好用，整個就是Ａ４尺寸、非常合。而且中袋頗大，東西特好塞、也不必拉鍊拉啊拉。於是被人投訴不少，也鬧了好些笑話、令我大開心。重新為他綁上蝴蝶結，
　　為記憶別上俏皮的標記。

ｐｓ誰還記得蝴蝶結的打法？我請飲料。