不過是星期三的早晨

其一
　　現行週三的行程與意義、應該有足夠的理由說服自己：這個禮拜結束了。至於我的週末有多長？這得由下週讀本份量決定。於是乎、對於時間的共同想像（即社會性格）再次地重組，之前阿本學長提到十年前、週六中午（毋庸置疑地）作為週末始開的時間象徵。那年我國小、時間是１９９８年，當時還是個精力（異常）過剩、不懂得什麼是休息的臭小孩。那什麼是「週末」？就我現在的狀況看來，週間、週中──我不會丟出周星馳此一爛梗──還比較貼切。以愛師囑我莫再推論，因為我的自私。

其二
　　週三早上、為避免造成家人的困擾，又在自己懶得搭車之間（我家沒有車班到水清木華，即便騎車只要十分鐘），我都會跟母親大人去十八尖散步、在七點。七點是學生上課通勤的時段，高中三年、也是我的生活習慣。習慣將音響調在五點五十，搭配自己近來接受的歌曲、張雨生的《河》佔據多數時間，在前奏、我張開雙眼──至於惡整自己的經驗也不是沒有，只是大多時候仍選擇和諧的樂聲──刷牙洗臉、穿上一身大便，然後與家人一同用餐，然後走去站牌等車。我家在交通幹道，車班還不算難等。夏冬的差距令人印象深刻：夏天時、清澈的天空，乾淨爽朗的晨光，此時《風中的早晨》常響起；寒冬裡，還是寂寥暗夜一片，僅有的、也只是來往的幾點車燈。同我等車的人、是住在同條巷子的阿姨，是在我畢業許久、他才知道我是哪家的小孩（他住一弄、我家在二弄）。招了車班──通常是義民廟或芎林發出──車上的人仍在睡夢中、彷彿任何一個站牌都是擾人的飛蚊，擾人清夢。在老婆學校下車，然後走到學校、以競走的狀態──我之所以走得快，部份原因出於此──六點半左右可以到教室，隨後便去到山上晃晃。昨天早上與母親大人出們時，看見車上的學生們寫滿睡意、等車的人則是站著寫滿睡意，兩者的差別、是站著睡不著。我當時心中納悶著：七點搭車會是如何可能？

其三
　　在山上陪母親大人走著、大多數是上了年紀的人，與我過去參與的狀況略有不同：以前運動時、還多了早起的上班族，人也比較少。昨天起步沒多久，遇到一位老爺爺、是母親大人練舞夥伴的先生。老爺爺操著一口濃厚的外省口音、直說我「相貌好」，老爺爺言重了、這只是老花帶來的美好──幸好不是跟以愛師講話，否則我將要罰金──母親大人說道：老爺爺也是魏姓、對同姓的人特別親切。我想起我的外公。又在交錯的另一個脈絡裡，山上叫人感到活力的地方、還來自婆婆媽媽爺爺們的生氣。他們走著、或跳著那些我不懂的舞：沒有一絲僵化的一致，只有七零八落的不協調，他們同這座山呼吸。
走到母親大人跳舞的地方、遂與他道別，獨自（貪心地）再多走幾步，便從山上直走獨角仙學院。近得嚇人。

其四
　　新竹市政府三八兮兮地埋設音響。我有兩個疑問：為什麼要埋？又為什麼還要找個石頭皮偽著？在此就不論山靈與俗樂之間的沒關係。
　　其實叫我最看不過去的地方、是他老撥錯音樂：多數時候是俗到不行的笛聲，高級一點、我知道那張是風潮音樂的《樹，有風》。這張是不錯、惟跟十八尖的氣質就是不合，頓時沒品味到一種不可耐。至於這些音響躲在石頭皮底下，那真是讓人覺得新竹市政府三八到不行。又即、我不是新竹市人，所以別牽拖什麼樣的政府便有什麼樣的市民。

其五
　　山上有位阿伯會練嗓子、站在前段的一個彎處（行道外），「起碼」從高中起、我已習慣他的存在。一開始、他會「喔、喔、喔…」開始發音開嗓，遠處即可感受其丹田之厚勁。隨後唱起歌來，說不上天籟、但是韻味十足，極有阿伯的色彩。久了、也成了山上的韻律。

其六
　　那陣風吹來…