痛

　　這不是一篇訴說追不到心愛的人怎樣怎樣，也不是精心製作的東西被好友當作垃圾般對待的心境。當然上述的狀況確實很要人命，但我要做的是回歸對這個字的最初想像，很純然直接的感官經驗。
　　事情是這樣子發生的：放了寒假，許多人問起怎麼還不會家。大本營亂糟糟得，趁這幾天把它整理乾淨過個好。就這點而言我倒是樂意做個古代人。若等到開學再來弄這些，想也知道那時打麻將、擲骰子都來不及了，誰還有心情處理油膩膩瓦斯爐、發黃馬桶或是積了三層灰的紗窗。開始整理，雖然平時加減在清理，但是一整理起來就像燎原火、一發還可以收拾。就像你想清理一個櫃子，但往往事情沒這麼簡單，還連帶了許多類似電腦的相關程式，等著去支援、升級。剛開始覺得生疏，擦拭時不如過往順手，也無法要求如昔。之後問題可大了，頭同個點撞了門同個點兩次，那一瞬間的迷幻與血鏽味，對我而言沒有快感，只覺得自己很笨。陸續踢到桌腳插座、被吸塵器砸到腳、手被夾到……等，不勝枚舉。就當我手腳不靈光吧，但卻也不是因為專注思考而出問題，此時布希亞（Jean Baudrillard）只能散步，無法全力衝刺，人的腦袋沒有雙核心。工作到一段落之後，開始想想今天是怎麼一回事。
人只要（勞）動就免不了痛的風險存在，這個過程以表層很敏感的人體投入，發展出保護並找尋適合自己的環境。也因此泰勒化（生產線上專業化）即是將這種阻礙降到最低，進而使效率提高。這就像習慣了物件的擺設位置，若突然改變會帶來一段調整期。大可說不熟悉家務勞動，做久就習慣了，經驗值提升。這麼說來，好像替自己的痛找到出口，有個安慰傷口的理由。若是只有這樣的話，這篇應該叫笨文。
　　現代的產品設計，尤其是與人直接接觸的器具，個個強調符合人體工學，讓像我這種笨蛋情形少發生。輕鬆省力、不會弄髒、甚至機器自身去清理。然而這邊有兩點需要深思：一方面是依賴機器，或許有人會說：這樣省時省力，理應是科技發展的目標。但大家少發現枝微末節的部份，電子鍋快速穩定，但配上現代生活坐息，一餐煮個三、四次，原先省下的時間又沒了。不斷對家務進行重新定義，創造新的需求。偏偏這些產品有些特質：不耐用、清理效果不彰，反應是舊的工具實用許多，資本家又再撈了一筆；另一方面則是被剝去感官經驗，這也是本篇的焦點。人們不斷創作出此類“符合人體感官經驗”的環境，不光是觸覺，其他感官亦包含在內。簡言之（不是簡小幹說，是簡單來說，簡單是我兒子）：人們活在感官經驗很淺薄的世界，被限制去看、去聞、去聽、去摸、去嘗。視覺快感、香水、天籟、質感細緻、美食佳餚。大有人佯稱這是前所未有的良善，排除許多負面感官經驗，或者乾脆說這不是感官經驗。但是這些被排除的東西卻有潛力被販售，成為新的刺激，被正格化且納入政體。（關於疾病的想像也有點類似，是個政體呢！）。身體被訓練成同個動作擁有多項功能，少了更多動作的身體，僵直得像臺機械。內心機制不算社會學範疇，而我的想像大抵是：淺薄的基礎加上被灌輸的妄想，並鼓吹樂於現狀。

謹獻給頭上的傷痛