有時，是被麻雀叫醒。窗外的鐵窗上，有幾隻小傢伙停佇。雖然有幾盆花朵，尚不敢妄稱鳥語花香。
你們就儘管在此休憩吧，築巢育兒亦可，下雨時有地方躲雨遮風，因為你們的聲音使我感到輕鬆、悠閒。午後的一片陽光灑下，關掉Queen 的嘶吼，讓我竊聽你們的秘密。不過請你們放心，饑餓時我不會煎鳥蛋或烤小鳥。
Read More!
致 哈哈學姐
兩年前，正值青春年華十八歲的兩年前，我遇見了她。第一次來認養我們時，我還私自想著：第四組的小助教比較正，我怎麼沒有在那邊，怎樣怎樣的。現在看來就會說只是打扮的差異。爾後一年，先是在３１１的圓桌教室，我記得自己老是坐在同個位置，離她很近的位置。但上課總是在打混，想自己的事、想著怎麼還沒下課、想著如何轉離話題。那一年很快就過去了，快得著實讓人快忘了發生什麼事情。當時覺得小助教這份職務好玩，彷彿只要在前面喇咧幾句就可以了。或許是這種誤解，使得大一的我帶著阿Ｑ的精神、傻理傻氣地就是想去申請，也不顧可能性。隨著年紀增長，對深不可測的知識越保持敬仰的態度。少之時，血氣方剛，大概就是如此。態度是近趨保留，到現在還在思索：我究竟能否勝任。到了大三有機會去申請，也不知道鄭姐是怎麼揀人，讓我這個社會學成績不怎麼好的人獲得這份職務。第一天去找我的小朋友時，竊笑自己的蠢樣：那天剛比完縣運從竹北趕回台中（都是瓊足害我跟他聊了許久），走路樣子怪怪的。也想到以前對她的第一印象，好在只有聰瑩是男的，沒有太多比較對象。或什麼之類的。可能小朋友們第一次看到我，心想：圈叉，這小助教怎麼看起來這麼娘啊、三八啊、很搖擺啊、難相處啊之類的。雖然事後沒有去向他們打探，這份樂趣等他們大一點再說好了。這個半年，常會覺得過著雙重歷史的狀態，很多時候把印象拉得太近，彷彿那些事也在發生。只是位置不同了。其實在前面講話一點都不簡單，一個討論要如何有系統、小朋友的接受度等，才發現那是多麼困難的事。一如兩年前的我們，上課不怎麼聽、打屁、睡覺，在他們的立場不難想像，也知道他們是如何想騎到我頭上。這個過程像回春一般，不斷進行。要怎麼跟小朋友互動、彼此應有的原則、如何更能使他們內化一些事物，這些問題不斷提醒自己。能做比較的就是過往的經驗，那確實使我不那麼驚慌。她所展現的、給予的東西我將之重覆思索，深怕落去某個環節。前幾天碰到ＭＯＭＯ，他問了我的感想：這是個雙方學習的過程，只怕做得不夠好，我是這麼回應他。有時想想，這種集薪水、學問、樂趣於一身的職務，是多麼不可求。做自己喜歡的事，同時又能賺錢，那真是太好不過了。如今回頭看看過去、整理這半學期的新經驗與兩年前的舊回憶，心頭開出燦爛的花朵。將這些花獻給啟蒙我的學姐：笨蛋雨君。
Read More!
痛
這不是一篇訴說追不到心愛的人怎樣怎樣，也不是精心製作的東西被好友當作垃圾般對待的心境。當然上述的狀況確實很要人命，但我要做的是回歸對這個字的最初想像，很純然直接的感官經驗。
事情是這樣子發生的：放了寒假，許多人問起怎麼還不會家。大本營亂糟糟得，趁這幾天把它整理乾淨過個好。就這點而言我倒是樂意做個古代人。若等到開學再來弄這些，想也知道那時打麻將、擲骰子都來不及了，誰還有心情處理油膩膩瓦斯爐、發黃馬桶或是積了三層灰的紗窗。開始整理，雖然平時加減在清理，但是一整理起來就像燎原火、一發還可以收拾。就像你想清理一個櫃子，但往往事情沒這麼簡單，還連帶了許多類似電腦的相關程式，等著去支援、升級。剛開始覺得生疏，擦拭時不如過往順手，也無法要求如昔。之後問題可大了，頭同個點撞了門同個點兩次，那一瞬間的迷幻與血鏽味，對我而言沒有快感，只覺得自己很笨。陸續踢到桌腳插座、被吸塵器砸到腳、手被夾到……等，不勝枚舉。就當我手腳不靈光吧，但卻也不是因為專注思考而出問題，此時布希亞（Jean Baudrillard）只能散步，無法全力衝刺，人的腦袋沒有雙核心。工作到一段落之後，開始想想今天是怎麼一回事。
人只要（勞）動就免不了痛的風險存在，這個過程以表層很敏感的人體投入，發展出保護並找尋適合自己的環境。也因此泰勒化（生產線上專業化）即是將這種阻礙降到最低，進而使效率提高。這就像習慣了物件的擺設位置，若突然改變會帶來一段調整期。大可說不熟悉家務勞動，做久就習慣了，經驗值提升。這麼說來，好像替自己的痛找到出口，有個安慰傷口的理由。若是只有這樣的話，這篇應該叫笨文。
現代的產品設計，尤其是與人直接接觸的器具，個個強調符合人體工學，讓像我這種笨蛋情形少發生。輕鬆省力、不會弄髒、甚至機器自身去清理。然而這邊有兩點需要深思：一方面是依賴機器，或許有人會說：這樣省時省力，理應是科技發展的目標。但大家少發現枝微末節的部份，電子鍋快速穩定，但配上現代生活坐息，一餐煮個三、四次，原先省下的時間又沒了。不斷對家務進行重新定義，創造新的需求。偏偏這些產品有些特質：不耐用、清理效果不彰，反應是舊的工具實用許多，資本家又再撈了一筆；另一方面則是被剝去感官經驗，這也是本篇的焦點。人們不斷創作出此類“符合人體感官經驗”的環境，不光是觸覺，其他感官亦包含在內。簡言之（不是簡小幹說，是簡單來說，簡單是我兒子）：人們活在感官經驗很淺薄的世界，被限制去看、去聞、去聽、去摸、去嘗。視覺快感、香水、天籟、質感細緻、美食佳餚。大有人佯稱這是前所未有的良善，排除許多負面感官經驗，或者乾脆說這不是感官經驗。但是這些被排除的東西卻有潛力被販售，成為新的刺激，被正格化且納入政體。（關於疾病的想像也有點類似，是個政體呢！）。身體被訓練成同個動作擁有多項功能，少了更多動作的身體，僵直得像臺機械。內心機制不算社會學範疇，而我的想像大抵是：淺薄的基礎加上被灌輸的妄想，並鼓吹樂於現狀。
謹獻給頭上的傷痛 Read More!
事情是這樣子發生的：放了寒假，許多人問起怎麼還不會家。大本營亂糟糟得，趁這幾天把它整理乾淨過個好。就這點而言我倒是樂意做個古代人。若等到開學再來弄這些，想也知道那時打麻將、擲骰子都來不及了，誰還有心情處理油膩膩瓦斯爐、發黃馬桶或是積了三層灰的紗窗。開始整理，雖然平時加減在清理，但是一整理起來就像燎原火、一發還可以收拾。就像你想清理一個櫃子，但往往事情沒這麼簡單，還連帶了許多類似電腦的相關程式，等著去支援、升級。剛開始覺得生疏，擦拭時不如過往順手，也無法要求如昔。之後問題可大了，頭同個點撞了門同個點兩次，那一瞬間的迷幻與血鏽味，對我而言沒有快感，只覺得自己很笨。陸續踢到桌腳插座、被吸塵器砸到腳、手被夾到……等，不勝枚舉。就當我手腳不靈光吧，但卻也不是因為專注思考而出問題，此時布希亞（Jean Baudrillard）只能散步，無法全力衝刺，人的腦袋沒有雙核心。工作到一段落之後，開始想想今天是怎麼一回事。
人只要（勞）動就免不了痛的風險存在，這個過程以表層很敏感的人體投入，發展出保護並找尋適合自己的環境。也因此泰勒化（生產線上專業化）即是將這種阻礙降到最低，進而使效率提高。這就像習慣了物件的擺設位置，若突然改變會帶來一段調整期。大可說不熟悉家務勞動，做久就習慣了，經驗值提升。這麼說來，好像替自己的痛找到出口，有個安慰傷口的理由。若是只有這樣的話，這篇應該叫笨文。
現代的產品設計，尤其是與人直接接觸的器具，個個強調符合人體工學，讓像我這種笨蛋情形少發生。輕鬆省力、不會弄髒、甚至機器自身去清理。然而這邊有兩點需要深思：一方面是依賴機器，或許有人會說：這樣省時省力，理應是科技發展的目標。但大家少發現枝微末節的部份，電子鍋快速穩定，但配上現代生活坐息，一餐煮個三、四次，原先省下的時間又沒了。不斷對家務進行重新定義，創造新的需求。偏偏這些產品有些特質：不耐用、清理效果不彰，反應是舊的工具實用許多，資本家又再撈了一筆；另一方面則是被剝去感官經驗，這也是本篇的焦點。人們不斷創作出此類“符合人體感官經驗”的環境，不光是觸覺，其他感官亦包含在內。簡言之（不是簡小幹說，是簡單來說，簡單是我兒子）：人們活在感官經驗很淺薄的世界，被限制去看、去聞、去聽、去摸、去嘗。視覺快感、香水、天籟、質感細緻、美食佳餚。大有人佯稱這是前所未有的良善，排除許多負面感官經驗，或者乾脆說這不是感官經驗。但是這些被排除的東西卻有潛力被販售，成為新的刺激，被正格化且納入政體。（關於疾病的想像也有點類似，是個政體呢！）。身體被訓練成同個動作擁有多項功能，少了更多動作的身體，僵直得像臺機械。內心機制不算社會學範疇，而我的想像大抵是：淺薄的基礎加上被灌輸的妄想，並鼓吹樂於現狀。
謹獻給頭上的傷痛 Read More!
