飯粒

　　每年到這個時候、情緒總不由得地惆悵些。
　　倒不是因為近日固定收看「痞子英雄」，其中有個關鍵角色，具某一特點──大餅臉──而勾起腦海裡的畫面。是啊、臉大歸臉大，但總別著害羞的笑容。故人已無音訊、反過來說亦然，他可能知道我大學已畢業、而我也知道他仍在原單位服務：我們的最初。
　　我無法理解：為什麼當主任公佈五班的班導時，竟換得一片嘆息聲？然後就有個女孩兒走了過來。更正、他老大大我的歲數固定，一輪又有餘，為避免師道之不復，應指氣質像似個女孩兒。不是那種粉紅蕾絲般想像，而是親切且靦腆。所幸、他老大並非美豔動人路線，不然那幾年的中文課、我只顧著流口水就好──就算如此、我的中文還是不好，此時我仍不瞭解詞性所指何事──我還記得那天坐在天井的我、未知開啟未知，抬頭仰望那僅有的蔚藍、是八角形。
　　在他靦腆的笑容下、埋藏種種狂熱，現在回頭想想、那實非一個「國中」老師可能有的樣子。與瓊足不同、他既無家庭要照顧──差幾點、我就得向瓊足租屋去，然後幫忙帶小孩…──又據說、他剛帶我們班的時候，正好跟男朋友分手，囧！那是個滿懷理想的年紀，然後帶著我們一班轟轟烈烈地樂玩著。
　　試想、週末時刻，學生捨棄遊樂時間、十來個人就跑到學校來，不是讀書喔！是掃教室。一群人浩浩蕩蕩、由飯粒領著頭，殺往家樂福竹北店，為得購買所需器具。然後把教室的桌椅全搬出去，是教室的素顏、要將之徹底洗盡。當然音樂不可少、我還記得他老大可喜歡王菲的歌，連同唱腔也受影響。玩水總是快樂、笑鬧著，掃地就不再是煩膩的交差了事，更不會有小組長來檢查、也不需要一堆無聊理由。想做、那就來做，他是這樣跟我們講。沖洗乾淨、待地面乾爽後，開始上蠟。現在想想、其實也不確定這個動作正確與否：班上也有人、不支持這樣的作法，總覺得麻煩。每個人分配一塊角落，跪在地上抹啊模著、好似要撫平歲月的痕跡…其實他才蓋好幾個月。就撫平那容納男孩們氣燄狂盛的痕跡吧。當然教室在不久後、還是會髒亂，直到一個月後、例行性地清掃，而有循環。或許那些磨石子地還崎嶇不平著。
　　那是個歡樂的年代、家長尚未演化為兇猛野獸。那個時候出遠門、可不需要辦什麼保險，似乎也不怕誰會走丟。他應該也沒有跟學校報備啦。國中課本講到胡適之先生，然後他就把我們抓去南港的胡適紀念館。照舊、一群人浩浩蕩蕩，還得分兩批人。總是在週末的早晨、他老大總是最早到，然後元氣地向我們打招呼。知性非吾路線，我壓根忘了看到什麼、全只為遊玩。在台北四處走走。好在當時的電車車班未晚、晚十一點多都還能回到家。眾人在竹北火車站解散、提醒隔天不准遲到。之後還出去幾次：那不是制式的春秋旅行，當然也就不會規定穿著制服──天啊、在那年齡，穿制服出門真是羞死自己、恨不得挖個洞埋葬自己──以及圈限活動地點的「旅行」。就是一群朋友出去玩樂、輕鬆自在，在那個還在學習自制的年紀裡。後來總有尷尬，他讓其他老師也有壓力──甚至「建議」我回歸人群──孟「睪」自知我心中只供奉飯粒，國三在五班的舊五班人、皆有相似心境。
　　他在我的生活與記憶留下種種銘刻，還有些細節便不細述。求學路上、我遇上許多好老師，他們都給了我很多、綺麗風光。飯粒是最不像老師的那位，即便在那兩年裡、他握有我許多分數。然後還有許多密會、在放學鐘響後，坐上他的小紅３８０──有時約得隨意、他沒多的安全帽，也就這麼出發。也就這麼大剌剌地經過東門派出所、然後拍照（這根本是挑釁吧？）──然後聽他講故事、去聽表演、去散步。老媽只叫我早點跟他講、免得他多煮（以及老問我：你老師幾時要嫁啊？）。當個晚上，聊著生活／生命、或是雜七雜八的思索。
　　我感激他，在他的羽翼保護下，我得恣意妄為，而非放入一個升學的模版、壓形。他就這麼靜靜地看著／欣賞著過剩的精力，於是我們有作夢／作選擇的勇氣與權利，而才像個人。他總是溫柔地聆聽我們的想法、給予閃爍的眼神與中肯意見，鼓勵我們別輕易氣餒。這感情搏得可深。
　　以至於、我甚至無法細察／區判他帶給我的改變，或許他本人也沒意識到吧。
　　我遲疑許久、是否要寫這個傢伙，這是能力的問題，即便知道、我絕對無法閃避。遲遲無法下筆的原因、除了記憶太豐／太彩，也考慮著如何切入。近日在網路搜尋他的資料、也知道他的蹤跡。他的文風依舊。是啊、他都已經三十好多歲了。雖不見lisa、不過他老大還是一副臭個性，直嚷嚷自己只是生命的過客、毫不「客」氣地。我就不去騷擾故人了。只是他總不肯承認／不肯面對，他所鑲嵌在我（我們）生命的價值／所帶來的質變（與量變），自己倒是客氣了起來。回頭看，是為了飲水思源／是為了通往未來，而避免驚覺那臉孔已陌生。至於你的固執與害羞、讓我知道你仍是那個我所熟悉的舊人。