這頭／那頭

　　三月的十八尖、那裡有很多人，我挑了不尋常時段、登高。不尋常是指我討厭人多的十八尖；不尋常是指我穿好兄弟心意的德佬鞋散步；不尋常是指正十二點、原本尋常的運動跑步者，突然跟著不尋常。想一想、自己以前也是這個時候在運動。今天回清華處理演講事宜，趁著中午時、回去竹中走走，私心、延著十八尖回去。

　　但是十八尖叫人很尷尬。
　　我分不清楚、究竟是花香還是人的香水味比較香。
　　那做作的石頭音響、放著鳥叫聲，注意！他還有迴音、還有背景的其他鳥叫聲。
　　奇形怪狀的造型植物，一點都不可愛、就怕小朋友回去會作惡夢。
　　至於與十八尖不相干的植物卻成為焦點，為貼心（為狗狗準備便袋）的新竹市政府扣上幾分。
　　這些、是喧囂的十八尖山前段。

　　在竹中、坐在圖書館前的銀樺樹下──我抬頭確認過了──群鳥吵鬧嬉遊著，我竟然做作地坐著看書，我高中時、定是不幹這檔事：因為我根本就不會看書。
　　在學校四處遊蕩，為得找尋過往足跡，是煙的、是跑的、是爬的。側邊的破網整個沒有動過，令人感動也令人欣慰，害我很想爬一下；宿舍後方還是雜草叢生、我總覺得這邊該好好整理，最好再種滿竹子──如果這個學校以他為名的話──為得是、很有感覺地抽煙。
　　司令台後方的清潔劑味道依舊，只是為什麼未曾變過？如果他是塗在學弟身上。
　　文玲老師、謝謝你說我變胖，原來我是個念舊的人。
　　珮嘉大小姐，這個名字變成本人，倒有幾分陌生。上一眼是在木柵動物園、三人遊，胭脂隨時間增加、兩年份。見他一臉開心地、以為今個不用開班會，瓊足往後頭指一指。看了幾眼，好像才想起這個人跟他是同年代的產物、零開頭──學弟都已經七開頭，再幾年就可以回頭認０１０１３８──他直嚷我沒有變，所以該說我保養有方還是不知長進？
　　上了大學、便不會有人嘮叨。看著台下的學弟們，或許正覺得不耐煩、聽不下去，但是有一天、你們會懷念那些迴盪在耳邊的苦口婆心。

　　拾起地上酒紅的戚樹葉、說一聲再見。